Nove anni fa, un giorno poco prima di sera, al tempo della falciatura, io e Petr Sergeic, che
esplicava le funzioni di giudice istruttore, ci recammo a cavallo alla stazione postale a ritirare le
lettere.
Il tempo era splendido, ma al ritorno udimmo il rumoreggiare del tuono e vedemmo una nuvola
nera e minacciosa che veniva dritto su di noi. La nube si avvicinava a noi, e noi a lei.
Sul suo fondo biancheggiavano la nostra casa e una chiesa, e dei pioppi alti spiccavano come
d�argento. Si sentiva l�odore della pioggia e del fieno. Il mio compagno era in vena. Rideva e diceva
ogni sorta di sciocchezze. Diceva che non sarebbe stato male se avessimo incontrato un castello
medievale con le sue torri merlate, col muschio e le civette, per poterci riparare dalla pioggia e alla
fine essere uccisi dal fulmine.
Ed ecco sulla segala e sul campo d�avena trascorse la prima onda, soffi� violentemente il vento,
e nell�aria cominci� a turbinare la polvere. Petr Sergeic scoppi� a ridere e spron� il cavallo.
�Bene!� gridava, �Benissimo!�
Io, contagiata dalla sua allegria, e dal pensiero che mi sarei bagnata fino alle ossa e forse sarei
stata uccisa da un fulmine, mi misi a ridere anch�io.
Il turbine e la rapida corsa, quando il vento ti soffoca e ti senti come un uccello, ti agitano e
solleticano nel petto.
Quando entrammo nel nostro cortile il vento era cessato e grossi scrosci di pioggia battevano
sull�erba e sui tetti. Presso la scuderia non c�era anima viva.
Petr Sergeic stesso dissell� i cavalli e li condusse alla mangiatoia. Aspettando che egli finisse,
rimasi sulla soglia guardando fisso i fili obliqui della pioggia, il dolciastro, eccitante odore del fieno
si sentiva pi� acuto che nei campi; a causa della pioggia e delle nubi c�era un buio crepuscolare.
�Che colpo!� disse Petr Sergeic, avvicinandosi dopo un rombo di tuono fortissimo, mentre il
cielo pareva spaccarsi in due. �Che ne dite?�
Stava vicino a me sulla soglia e respirando forte per la rapida corsa, mi guardava. Notai che mi
ammirava.
�Natalia Vladimirova,� disse, �darei tutto al mondo per restare pi� a lungo cos� a guardarvi.
Oggi siete incantevole.�
I suoi occhi mi fissavano entusiasti, supplichevoli, il viso era pallido, sulla barba e sui baffi
brillavano gocce di pioggia che parevano anch�esse guardarmi con amore.
�Io vi amo.� disse, �Vi amo e sono felice perch� vi vedo. So che non potrete essere mia moglie,
ma io non voglio nulla, solo sappiate che vi amo. Tacete, non rispondete, non fate cos�, ma sappiate
solo che mi siete cara, e permettetemi di guardarvi.�
Il suo rapimento si comunic� anche a me. Guardavo il suo volto ispirato, ascoltavo la voce che
si confondeva col rumore della pioggia e come incantata non potevo muovermi. Avrei voluto senza
fine guardare gli occhi lucenti e ascoltare.
�Voi tacete. E va benissimo� disse Petr Sergeic. �Continuate a tacere.�
Mi sentivo felice. Cominciai a ridere per la contentezza e corsi in casa, sotto la pioggia
scrosciante; e anche lui rise e correndo mi segu�.
Facendo gran rumore, come bambini, fradici, senza fiato, battendo i piedi sulle scale,
irrompemmo nelle stanze. Mio padre e mio fratello, non avvezzi a vedermi ridente e allegra, mi
guardavano meravigliati e si misero a ridere anch�essi.
Le nubi temporalesche erano passate, il tuono taceva, e sulla barba di Petr Sergeic brillavano
ancora le stille della pioggia. Tutta la sera fino all�ora di cena cant�, fischiett�, gioc� facendo un
gran chiasso col cane, rincorrendolo attraverso le stanze, e rischi� perfino di rovesciare il servo col
samovar. E a cena mangi� molto, disse molte sciocchezze, e assicur� che, se l�inverno si mangiano
dei cetrioli freschi, si sente in bocca odore di primavera.
Andando a coricarmi, accesi una candela e spalancai la finestra, e un sentimento indefinibile si
impadron� della mia anima. Mi ricordai di essere libera, sana, ricca, di avere un cognome noto, di
essere amata, ma specialmente di essere di casata illustre e ricca - di casata illustre e ricca � che
fortuna, mio Dio!... Poi, rannicchiandomi nel letto per il freddo leggero che era salito verso di me
dal giardino con la rugiada, cercai di capire se amavo Petr Sergeic o no� Non avendo concluso
niente, mi addormentai.
E quando al mattino scorsi sul letto i raggi tremuli del sole e le ombre dei tigli, nella mia mente
risuscit� vivamente la scena della sera prima. La vita mi parve ricca, variata, piena di fascino.
Canticchiando mi vestii in fretta e scappai nel giardino�
E poi cosa accadde? E poi � nulla. In inverno, mentre eravamo in citt�, Petr Sergeic veniva di
quando in quando a trovarci. I conoscenti della campagna sono affascinanti solo in campagna e
d�estate; in citt� e d�inverno perdono la met� del loro incanto. Quando in citt� offri loro il t�, ti pare
che portino degli abiti altrui e che non la finiscano mai di rimescolare col cucchiaino nel t�. Anche
in citt� Petr Sergeic parlava qualche volta d�amore, ma l�impressione non era pi� quella della
campagna. In citt� sentivamo pi� fortemente la muraglia che ci separava: io ero ricca e di casata
illustre e lui era povero, non era neanche nobile, figlio di un diacono e sostituto giudice istruttore e
nient�altro; tutti e due � io per la mia giovinezza, lui Dio solo sa perch� � ritenevamo questa
muraglia troppo alta e grossa e lui, venendo da noi in citt�, sorrideva forzatamente e criticava il bel
mondo, e taceva tetro quando c�era qualcuno nel salotto. Non c�� muro che non si possa forare, ma
gli eroi dei romanzi moderni per quanto io li conosco, sono troppo timidi, indolenti, pigri e
diffidenti e troppo presto si rassegnano all�idea che non hanno fortuna, che la vita personale li ha
ingannati; invece di combattere criticano, e chiamano il mondo triviale, dimenticando che la loro
stessa critica finisce per essere una trivialit�.
Ero amata, la felicit� era vicina, pareva essere al mio fianco. Vivevo spensierata, senza cercare
di capirmi, senza sapere che cosa aspettassi e che cosa desiderassi dalla vita� e il tempo passava,
passava. Mi passavano accanto gli uomini col loro amore, fuggivano i chiari giorni, le tiepide notte,
cantavano gli usignoli, il fieno odorava. E tutto ci� che � caro e prodigioso nel ricordo, per me,
come per tutti, passava rapido, senza lasciar tracce, non apprezzato, e spariva come nebbia� Dov��
ora tutto ci�?
Il babbo mor�, io invecchiai; tutto ci� che mi piaceva, mi lusingava, mi dava una speranza � il
rumore della pioggia, i rombi del tuono, i pensieri di felicit�, i discorsi d�amore � tutto ci� �
diventato un puro ricordo, ed io vedo davanti a me un eguale deserto; nel piano non c�� anima viva
e l� sull�orizzonte � scuro e spaventoso�
Un colpo di campanello� E� Petr Sergeic. Quando nell�inverno vedo gli alberi e ricordo come
verdeggiavano per me nell�estate, mormoro:
�Oh, miei cari!�
E quando vedo gli uomini coi quali ho vissuto la mia primavera, sento una tristezza, un tepore e
balbetto sempre lo stesso.
Gi� da molto tempo, per la protezione di mio padre, Petr Sergeic � stato trasferito in citt�. E� un
po� invecchiato, un po� malandato. Da un pezzo ha smesso di parlarmi d�amore, non dice pi�
sciocchezze, non � contento del suo servizio, � sempre un po� malato, deluso di qualcosa, dice addio
alla vita e vive senza voglia di vivere. Ecco, si � seduto davanti al camino e guarda il fuoco in
silenzio� Io, non sapendo che dire, ho domandato:
�Che c��, dunque?�
�Niente,� ha risposto lui.
E di nuovo il silenzio. Il riflesso del fuoco saltellava sul suo viso triste.
Mi sono ricordata del passato e a un tratto le mie spalle hanno sussultato, la testa si � abbassata e
ho pianto amaramente. Sentivo una intollerabile piet� di me e di quell�uomo e avrei voluto
appassionatamente ci� che � passato e che ora la vita ci rifiuta. Ora non pensavo pi� che sono di
nobile casata e ricca.
Singhiozzai forte, premendomi le tempie, e balbettai:
�Mio Dio, mio Dio, la vita � perduta��
Ed egli sedeva, taceva e non mi diceva �Non piangete.� Egli capiva che bisognava piangere e
che era venuto il tempo delle lacrime. Vedevo dai suoi occhi che aveva piet� di me e anch�io avevo
piet� di lui e insieme irritazione per quel timido vinto che non aveva saputo creare n� la mia vita, n�
la sua.
Quando l�ho accompagnato nell�anticamera, mi � parso che a bella posta abbia indossato
lentamente la pelliccia. Due volte in silenzio mi ha baciato la mano, mi ha guardata nel viso
inondato di lacrime. Penso che in quell�istante si ricordasse del temporale, delle strisce oblique,
della pioggia, delle nostre risa, del mio volto di allora. Avrebbe voluto dire qualche cosa, sarebbe
stato felice di dirmela, ma non ha detto nulla e solo ha scosso il capo e mi ha stretto forte la mano.
Che Dio sia con lui!
Dopo averlo accompagnato, sono tornata nello studio, mi sono seduta di nuovo sul tappeto
davanti al camino. La brace ardente si copriva di cenere, si spegneva a poco a poco. Il gelo ancor
pi� irritato ha cominciato a battere alla finestra e il vento a cantare qualche cosa nel tubo del
camino.
E� entrata la cameriera e, credendomi addormentata, mi ha chiamata ad alta voce.

SPIEGAZIONE

Natalia Vladimirova � una donna ricca e di nobile casata, corteggiata da Peter, un ragazzo umile e povero, che sapendo di non poterla sposare, sta ore a guardare il viso della donna che ama. Un giorno lui e Natalia al ritorno dalla posta, si recano a casa di lei e il fratello e il padre di lei sono contagiati dalla gioia della ragazza. Quest'ultima tutta contenta pensa alla meravigliosa vita che ha, mentre il tempo scorre avanti e si fa inverno, suo padre muore e finalmente si fa rivedere Peter che le ricorda i bei momenti passati insieme. Dopo l'incontro Natalia si stende vicino al camino e la cameriera credendola addormentata, la chiama a voce alta.