Tema: "Sera di febbraio" è una delle più brevi liriche del Canzoniere e fa parte della raccolta "Ultime cose" (raccolta di 43 liriche scritte fra il 1935 e il 1943), appartiene quindi alla tarda produzione di Saba. E' uno dei periodi più difficili della vita del poeta angosciato oltre che da inquietudini personali anche dalla situazione storica; la "Serena disperazione" (questo il titolo di una raccolta del 1913-15) ha ormai lasciato il posto ad una cupa disperazione legata anche al profondo senso di solitudine vissuto dal Poeta in quegli anni di minacce razziali. La poesia è estremamente essenziale e scarna con un'insolita intonazione amara, si incentra sulla descrizione in forma simbolica  del veloce ed inutile trascorrere della vita e trasmette in maniera sublime il senso di estraneità assoluto e senza speranza provato da Saba. La descrizione dei giovani apatici riflette il vuoto e l'insignificanza esistenziale tanto che l'unica consolazione che rimane è il pensiero che la vita avrà fine. La conclusione ricorda oltre Baudelaire de "La mort des pauvres", v.1: "C'est la mort qui console, helas! et qui fait vivre" (E' la morte che consola, e che fa vivere) anche l'ungarettiano: "la morte/si sconta/vivendo" (Sono una creature, vv.12-14).

Metrica: Cinque endecasillabi, sciolti da rima ed il primo e il quarto sono spezzati, per dare rilievo alla pausa meditativa che segue al punto. Vi è un'assonanza con cala : allaccia. Il testo è composto da frasi incisive, brevi e distaccate. L'indeterminatezza dell'atmosfera è resa con l'uso dell'astratto per il concreto (indifferente gioventù), dall'assenza di articoli determinativi, dalla genericità del plurale "povere mète".