I picconieri, quella sera, volevano smettere di lavorare senz'aver finito d'estrarre le tante casse di zolfo che bisognavano il giorno appresso a caricar la calcara. Cacciagallina, il soprastante, s'affier� contr'essi, con la rivoltella in pugno, davanti la buca della Cace, per impedire che ne uscissero.
         - Corpo di... sangue di... indietro tutti, gi� tutti di nuovo alle cave, a buttar sangue fino all'alba, o faccio fuoco!
         - Bum! - fece uno dal fondo della buca. - Bum! - echeggiarono parecchi altri; e con risa e bestemmie e urli di scherno fecero impeto, e chi dando una gomitata, chi una spallata, passarono tutti, meno uno.
         Chi? Zi' Scarda, si sa, quel povero cieco d'un occhio, sul quale Cacciagallina poteva fare bene il gradasso. Ges�, che spavento! Gli si scagli� addosso, che neanche un leone; lo agguant� per il petto e, quasi avesse in pugno anche gli altri, gli url� in faccia, scrollandolo furiosamente:
         - Indietro tutti, vi dico, canaglia! Gi� tutti alle cave, o faccio un macello!
         Zi' Scarda si lasci� scrollare pacificamente. Doveva pur prendersi uno sfogo, quel povero galantuomo, ed era naturale se lo prendesse su lui che, vecchio com'era, poteva offrirglielo senza ribellarsi. Del resto, aveva anche lui, a sua volta, sotto di s� qualcuno pi� debole, sul quale rifarsi pi� tardi: Ci�ula, il suo caruso.
         Quegli altri... eccoli l�, s'allontanavano gi� per la stradetta che conduceva a Comitini; ridevano e gridavano:
         - Ecco, s�! tienti forte codesto, Cacciagall�! Te lo riempir� lui il calcherone per domani!
         - Giovent�! sospir� con uno squallido sorriso d'indulgenza zi' Scarda a Cacciagallina.
         E, ancora agguantato per il petto, pieg� la testa da un lato, stiracchi� verso il lato opposto il labbro inferiore, e rimase cos� per un pezzo, come in attesa.

         Era una smorfia a Cacciagallina? o si burlava della giovent� di quei compagni l�?
         Veramente, tra gli aspetti di quei luoghi, strideva quella loro allegria, quella velleit� di baldanza giovanile. Nelle dure facce quasi spente dal bujo crudo delle cave sotterranee, nel corpo sfiancato dalla fatica quotidiana, nelle vesti strappate, avevano il livido squallore di quelle terre senza un filo d'erba, sforacchiate dalle zolfare, come da tanti enormi formicai.
         Ma no: zi' Scarda, fisso in quel suo strano atteggiamento, non si burlava di loro, n� faceva una smorfia a Cacciagallina. Quello era il versaccio solito, con cui, non senza stento, si deduceva pian piano in bocca la grossa lagrima, che di tratto in tratto gli colava dall'altro occhio, da quello buono.
         Aveva preso gusto a quel saporino di sale, e non se ne lasciava scappar via neppur una.
         Poco: una goccia, di tanto in tanto; ma buttato dalla mattina alla sera laggi�, duecento e pi� metri sottoterra, col piccone in mano, a ogni colpo gli strappava come un ruglio di rabbia dal petto, zi' Scarda aveva sempre la bocca arsa: e quella lagrima, per la sua bocca, era quel che per il naso sarebbe stato un pizzico di rap�.
         Un gusto e un riposo.
         Quando si sentiva l'occhio pieno, posava per un poco il piccone e, guardando la rossa fiammella fumosa, della lanterna confitta nella roccia, che alluciava nella tenebra dell'antro infernale qualche scaglietta di zolfo qua e l�, o l'acciajo del paolo o della piccozza, piegava la testa da un lato, stiracchiava il labbro inferiore e stava ad aspettar che la lagrima gli colasse gi�, lenta, per il solco scavato dalle precedenti.
         Gli altri, chi il vizio del fumo, chi quello del vino; lui aveva il vizio della sua lagrima.
         Era del sacco lacrimale malato e non di pianto, quella lagrima; ma si era bevute anche quelle di pianto, zi' Scarda, quando, quattr'anni addietro, gli era morto l'unico figliolo, per lo scoppio d'una mina, lasciandogli sette orfanelli e la nuora da mantenere. Tuttora gliene veniva gi� qualcuna pi� salata delle altre; ed egli la riconosceva subito: scoteva il capo, allora, e mormorava un nome:
         - Calicchio.
         In considerazione di Calicchio morto, e anche dell'occhio perduto per lo scoppio della stessa mina, lo tenevano ancora l� a lavorare. Lavorava pi� e meglio di un gio�vane; ma ogni sabato sera, la paga gli era data, e per dir la verit� lui stesso se la prendeva, come una carit� che gli facessero: tanto che, intascandola, diceva sottovoce, quasi con vergogna:
         - Dio gliene renda merito.
         Perch�, di regola, doveva presumersi che uno della sua et� non poteva pi� lavorar bene.

         Quando Cacciagallina alla fine lo lasci� per correre dietro agli altri e indurre con le buone maniere qualcuno a far nottata, zi' Scarda lo preg� di mandare almeno a casa uno di quelli che ritornavano al paese, ad avvertire che egli rimaneva alla zolfara e che perci� non lo aspettassero e non stessero in pensiero per lui; poi si volse attorno a chiamare il suo caruso, che aveva pi� di trent'anni (e poteva averne anche sette o settanta, scemo com'era); e lo chiam� col verso con cui si chiamava le cornacchie ammaestrate:
         - T�, p�! t�, p�!
         Ci�ula stava a rivestirsi per ritornare al paese.
         Rivestirsi per Ci�ula significava togliersi prima di tutto la camicia, o quella che un tempo era stata forse una camicia: l'unico indumento che, per modo di dire, lo coprisse durante il lavoro. Toltasi la camicia, indossava sul torace nudo, in cui si poteva�no contare a una a una tutte le costole, un panciotto bello largo e lungo, avuto in elemosina, che doveva essere stato un tempo elegantissimo e sopraffino (ora il luridume vi aveva fatto una tal roccia, che a posarlo per terra stava ritto). Con somma cura Ci�ula ne affibbiava i sei bottoni, tre dei quali ciondolavano, e poi se lo mirava addosso, passandoci sopra le mani, perch� veramente ancora lo stimava superiore a' suoi meriti: una galanteria. Le gambe nude, misere e sbilenche, durante quell'ammirazione, gli si accapponavano, illividite dal freddo. Se qualcuno dei compagni gli dava uno spintone e gli allungava un calcio, gridandogli: - Quanto sei bello! - egli apriva fino alle orecchie ad ansa la bocca sdentata a un riso di soddisfazione, poi infilava i calzoni, che avevano pi� d'una finestra aperta sulle natiche e sui ginocchi: s'avvolgeva in un cappottello d'albagio tutto rappezzato, e, scalzo, imitando meravigliosamente a ogni passo il verso della cornacchia - cr�h! cr�h! - (per cui lo avevano soprannominato Ci�ula), s'avviava al paese.
         - Cr�h! cr�h! - rispose anche quella sera al richiamo del suo padrone; e gli si pre�sent� tutto nudo, con la sola galanteria di quel panciotto debitamente abbottonato.
         - Va', va' a rispogliarti, - gli disse zi' Scarda. - Rimettiti il sacco e la camicia. Oggi per noi il Signore fa notte.
         Ci�ula non fiat�; rest� un pezzo a guardarlo a bocca aperta, con occhi da ebete; poi si poggi� le mani sulle reni e, raggrinzando in su il naso, per lo spasimo, si stir� e disse:
         - Gna bonu! (Va bene).
         E and� a levarsi il panciotto.
         Se non fosse stato per la stanchezza e per il bisogno del sonno, lavorare anche di notte non sarebbe stato niente, perch� laggi�, tanto, era sempre notte lo stesso. Ma questo, per zi' Scarda.
         Per Ci�ula, no. Ci�ula, con la lumierina a olio nella rimboccatura del sacco su la fronte, e schiacciata la nuca sotto il carico, andava su e gi� per la lubrica scala sotterranea, erta, a scalini rotti, e su, su, affievolendo a mano a mano, con fiato mozzo, quel suo crocchiare a ogni scalino, quasi un gemito di strozzato, rivedeva a ogni salita la luce del sole. Dapprima ne rimaneva abbagliato; poi col respiro che traeva nel liberarsi del carico, gli aspetti noti delle cose circostanti gli balzavano davanti; restava, an�cora ansimante, a guardarli un poco e, senza che n'avesse chiara coscienza, se ne sentiva confortare.
         Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde caverne, ove dietro ogni svolto stava in agguato la morte, Ci�ula non aveva paura, n� paura delle ombre mostruose, che qualche lanterna suscitava a sbalzi lungo le gallerie, n� del subito guizzare di qualche riflesso rossastro qua e l� in una pozza, in uno stagno d'acqua sulfurea: sapeva sempre dov'era; toccava con la mano in cerca di sostegno le viscere della montagna: e ci stava cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno.
         Aveva paura, invece, del bujo vano della notte.
         Conosceva quello del giorno, laggi�, intramezzato da sospiri di luce, di l� dall'imbuto della scala, per cui saliva tante volte al giorno, con quel suo specioso arrangolio di cornacchia strozzata. Ma il bujo della notte non lo conosceva.
         Ogni sera, terminato il lavoro, ritornava al paese con zi' Scarda; e l�, appena finito d'ingozzare i resti della minestra, si buttava a dormire sul saccone di paglia per terra, come un cane; e invano i ragazzi, quei sette nipoti orfani del suo padrone, lo pesta�vano per tenerlo desto e ridere della sua sciocchezza; cadeva subito in un sonno di piombo, dal quale, ogni mattina, alla punta dell'alba, soleva riscuoterlo un noto piede.
         La paura che egli aveva del bujo della notte gli proveniva da quella volta che il figlio di zi' Scarda, gi� suo padrone, aveva avuto il ventre e il petto squarciato dallo scoppio della mina, e zi' Scarda stesso era stato preso in un occhio.
         Gi� nei varii posti a zolfo, si stava per levar mano, essendo gi� sera, quando s'era sentito il rimbombo tremendo di quella mina scoppiata. Tutti i picconieri e i carusi erano accorsi sul luogo dello scoppio; egli solo, Ci�ula, atterrito, era scappato a ripa�rarsi in un antro noto soltanto a lui.
         Nella furia di cacciarsi l�, gli s'era infranta contro la roccia la lumierina di terracotta, e quando alla fine, dopo un tempo che non aveva potuto calcolare, era uscito dall'antro nel silenzio delle caverne tenebrose e deserte, aveva stentato a trovare a tentoni la galleria che lo conducesse alla scala; ma pure non aveva avuto paura. La paura lo aveva assalito, invece, nell'uscir dalla buca nella notte nera, vana.
         S'era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni vago alito indistinto nel silenzio arcano che riempiva la sterminata vacuit�, ove un brulichio infinito di stelle fitte, piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce.
         Il bujo, ove doveva essere lume, la solitudine delle cose che restavan l� con un loro aspetto cangiato e quasi irriconoscibile, quando pi� nessuno le vedeva, gli avevano messo in tale subbuglio l'anima smarrita, che Ci�ula s'era all'improvviso lanciato in una corsa pazza, come se qualcuno lo avesse inseguito.

         Giungevano da lontano gli stridori e i tonfi cadenzati della pompa, che non posava mai, n� giorno n� notte. E nella cadenza di quegli stridori e di quei tonfi s'intercalava il ruglio sordo di zi' Scarda, come se il vecchio si facesse ajutare a muovere le braccia dalla forza della macchina lontana.
         Alla fine il carico fu pronto, e zi' Scarda ajut� Ci�ula a disporlo e rammontarlo sul sacco attorto dietro la nuca.
         A mano a mano che zi' Scarda caricava, Ci�ula sentiva piegarsi, sotto, le gambe. Una, a un certo punto, prese a tremargli convulsamente cos� forte che, temendo di non pi� reggere al peso, con quel tremit�o, Ci�ula grid�:
         - Basta! basta!
         - Che basta, carogna! - gli rispose zi' Scarda.
         E seguit� a caricare.
         Per un momento la paura del bujo della notte fu vinta dalla costernazione che, cos� caricato, e con la stanchezza che si sentiva addosso, forse non avrebbe potuto arrampicarsi fin lass�. Aveva lavorato senza piet� tutto il giorno. Non aveva mai pensato Ci�ula che si potesse aver piet� del suo corpo, e non ci pensava neppur ora; ma sentiva che, proprio, non ne poteva pi�.
         Si mosse sotto il carico enorme, che richiedeva anche uno sforzo d'equilibrio. S�, ecco, s�, poteva muoversi, almeno finch� andava in piano. Ma come sollevar quel peso, quando sarebbe cominciata la salita?
         Per fortuna, quando la salita cominci�, Ci�ula fu ripreso dalla paura del bujo della notte, a cui tra poco si sarebbe affacciato.
         Attraversando le gallerie, quella sera, non gli era venuto il solito verso della cor�nacchia, ma un gemito raschiato, protratto. Ora, su per la scala, anche questo gemito gli venne meno, arrestato dallo sgomento del silenzio nero che avrebbe trovato nella impalpabile vacuit� di fuori.
         La scala era cos� erta, che Ci�ula, con la testa protesa e schiacciata sotto il carico, pervenuto all'ultima svoltata, per quanto spingesse gli occhi a guardare in su, non poteva veder la buca che vaneggiava in alto.
         Curvo, quasi toccando con la fronte lo scalino che gli stava di sopra, e su la cui lubricit� la lumierina vacillante rifletteva appena un fioco lume sanguigno, egli veniva su, su, su, dal ventre della montagna, senza piacere, anzi pauroso della prossima liberazione. E non vedeva ancora la buca, che lass� lass� si apriva come un occhio chiaro, d'una deliziosa chiarit� d'argento.
         Se ne accorse solo quando fu agli ultimi scalini. Dapprima, quantunque gli paresse strano, pens� che fossero gli estremi barlumi del giorno. Ma la chiaria cresceva, cresceva sempre pi�, come se il sole, che egli aveva pur visto tramontare, fosse rispuntato.
         Possibile?
         Rest� - appena sbucato all'aperto - sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. Sollev� un poco le braccia; apr� le mani nere in quella chiarit� d'argento.
         Grande, placida, come in un fresco luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna.
         S�, egli sapeva, sapeva che cos'era; ma come tante cose si sanno, a cui non si � dato mai importanza. E che poteva importare a Ci�ula, che in cielo ci fosse la Luna?
         Ora, ora soltanto, cos� sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva.
         Estatico, cadde a sedere sul suo carico, davanti alla buca. Eccola, eccola l�, eccola l�, la Luna... C'era la Luna! la Luna!
         E Ci�ula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell'averla scoperta, l�, mentr'ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, dei piani, delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei non aveva pi� paura, n� si sentiva pi� stanco, nella notte ora piena del suo stupore.