Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L'ho incontrata, una sera: una macchia pi� chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d'estate.
Era intorno il sentore di queste colline
pi� profondo dell'ombra, e d'un tratto suon�
come uscisse da queste colline, una voce pi� netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ricordo.
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realt�
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.
Se sia bella, non so. Tra le donne � ben giovane:
mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto
dell'infanzia vissuta tra queste colline,
tanto � giovane. � come il mattino, mi accenna negli occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce pi� netta
che abbia avuto mai l'alba su queste colline.

L'ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono pi� care, e non riesco a comprenderla.

Versi liberi raggruppati in tre strofe di varia ampiezza e un distico finale.

La donna ritratta � la personificazione della terra natale del poeta:S.Stefano Belbo nelle colline delle Langhe piemontesi.Il legame,infatti, con la propria terra d'origine � uno dei temi centrali dell'opera del Pavese.

Nella lirica, tratta da LAVORARE STANCA(1936), LA DONNA PARE SCATURIRE DALLA TERRA: LE SUE CARATTERISTICHE FISICHE SONO LE STESSE DEL PAESAGGIO, la sua voce sembra uscire dalle colline e come la luce dell'alba sulle colline � il suo sguardo.

La lirica si distende in versi lunghi di andamento narrativo, una sorta di poesia-racconto che sottolinea il rifiuto del frammentismo della poesia ermetica.Il linguaggio � realistico,concreto,ricco di iterazioni,tipiche del linguaggio di Pavese, in particolare del termine colline, parola chiave che consente di associare la donna alla terra d'origine.

L'opera � giocata sul contrasto tra il tempo passato, relativo all'incontro-rivelazione, e il tempo presente in cui prende corpo il tema della perenne incapacit� di comprendere il significato profondo di quanto il poeta ha visto.

L'impossibilit� di comprendere l'essenza di tale donna in effetti � l'incapacit� di comprendere pienamente se stessi.