HOME PAGE | RACCONTI AUTORI VARI | POESIE INTROSPETTIVE DI B.BRUNO | NARRATIVA | AFORISMI |
8 maggio. - Che stupenda
giornata! Ho trascorso l'intera mattina disteso sull'erba, davanti alla mia
casa, sotto l'enorme platano che la protegge e la ricopre completamente con la
sua ombra. Amo questo paese e amo viverci perch� qui ho le mie radici, queste
profonde e delicate radici, che legano un uomo alla terra in cui sono nati e
morti i suoi antenati, che lo legano a quel che si pensa e a quel che si mangia,
ai costumi come ai nutrimenti, ai modi di dire locali, alla cadenza dialettale
dei contadini, agli odori del suolo, dei villaggi e dell'aria stessa.
Amo la casa in cui sono cresciuto. Dalle mie finestre vedo la Senna che scivola,
lungo il mio giardino, dietro la strada, e pare quasi entrare dentro la mia
casa, la grande e larga Senna che va da Rouen a Le Havre, coperta di battelli
che passano.
A sinistra, laggi�, Rouen, l'ampia citt� dai tetti azzurri, sotto una quantit�
di appuntiti campanili gotici. Sono innumerevoli, fragili o massicci, dominati
dalla guglia di bronzo della cattedrale, e pieni di campane che suonano
nell'aria azzurra delle belle mattine, scagliando fino a me il loro dolce e
lontano brontolio di ferro, il loro canto di bronzo che la brezza mi porge,
tanto pi� forte o fievole secondo che si risvegli o si assopisca.
Come era bella la mattina!
Verso le undici, un lungo convoglio di battelli, trainati da un rimorchiatore,
grosso come una mosca e che rantolava di fatica vomitando un fumo denso, sfil�
davanti alla mia inferriata.
Dopo due golette inglesi, il cui stendardo rosso ondeggiava contro il cielo,
veniva un superbo tre alberi brasiliano, tutto bianco, mirabilmente lustro e
sfavillante. Lo salutai, non so perch�, tanto mi fece piacere vederlo.
12 maggio - Ho un po' di febbre da qualche giorno; mi sento sofferente, o
piuttosto mi sento triste.
Da dove provengono quegli influssi misteriosi che cambiano in scoramento il
nostro buonumore e la nostra serenit� in angoscia? Si direbbe che l'aria, l'aria
invisibile, sia piena di inconoscibili Forze, di cui subiamo la misteriosa
vicinanza. Mi sveglio pieno di allegria, con la voglia di cantare nella gola. -
Perch�? - Scendo lungo la riva del fiume e subito, dopo una breve passeggiata,
rientro desolato, come se qualche disgrazia mi aspettasse a casa.
Perch�? - � forse un brivido di freddo che, sfiorando la mia pelle, ha scosso i
miei nervi e rabbuiato la mia anima? � forse la forma delle nuvole, o il colore
del giorno, il colore delle cose, cos� mutevole, che, attraversando i miei occhi
ha sconvolto il mio pensiero? Chiss�, tutto quello che ci avvolge, quello che
vediamo senza guardarlo, quello che sfioriamo senza riconoscerlo, quello che
tocchiamo senza percepirlo, tutto quello in cui c'imbattiamo senza distinguerlo
ha su di noi, sui nostri organi e, attraverso di loro, sulle nostre idee, sul
nostro stesso cuore, effetti rapidi, sorprendenti e inesplicabili.
Com'� profondo il mistero dell'Invisibile! Non possiamo sondarlo con i nostri
sensi miserevoli, con i nostri occhi che non sanno scorgere n� il troppo
piccolo, n� il troppo grande, n� il troppo vicino, n� il troppo lontano, n� gli
abitatori di una stella n� quelli di una goccia d'acqua... con le nostre
orecchie che ci ingannano, perch� ci trasmettono le vibrazioni dell'aria come
note sonore. Sono delle fate che fanno il miracolo di cambiare in rumore il
movimento e mediante questa metamorfosi danno origine alla musica, che trasforma
in canto l'agitazione muta della natura... col nostro odorato, pi� debole di
quello del cane... con il nostro gusto, che pu� a mala pena distinguere l'et� di
un vino!
Ah! Se avessimo altri organi che realizzassero in nostro favore altri miracoli,
quante cose nuove potremmo scoprire intorno a noi!
16 maggio. - Sono proprio malato! Eppure stavo cos� bene il mese scorso! Ho la
febbre, una febbre atroce, o piuttosto un'agitazione febbrile che rende la mia
anima sofferente come il mio corpo! Ho continuamente la sensazione spaventosa di
un pericolo incombente, il timore di una disgrazia che viene o della morte che
si avvicina, il presentimento che � senza dubbio l'attacco di un male ancora
sconosciuto, che germina nel sangue e nella carne.
18 maggio. - Ho appena consultato un medico, perch� non potevo pi� dormire. Mi
ha trovato il polso rapido, le pupille dilatate, i nervi eccitati, ma senza
alcun sintomo allarmante. Devo assoggettarmi a fare delle docce e bere bromuro
di potassio.
25 maggio. - Nessun cambiamento! Il mio stato, veramente, � bizzarro. Man mano
che si avvicina la sera, un'inquietudine incomprensibile mi pervade, come se la
notte nascondesse per me una minaccia terribile. Mangio presto, poi cerco di
leggere; ma non riesco a comprendere le parole; distinguo appena le lettere. Mi
metto allora a passeggiare nel mio salone in lungo e in largo, sotto
l'oppressione di una paura confusa e irresistibile, la paura del sonno e la
paura del letto.
Verso le dieci salgo nella mia camera. Appena entrato, do due mandate di chiave
e metto il chiavistello; di che cosa ho paura?... Non temevo niente fino ad
ora... Apro gli armadi, guardo sotto il letto; ascolto... ascolto... che cosa? �
strano che un semplice malessere, forse un disturbo circolatorio, l'irritazione
di una terminazione nervosa, un po' di congestione, una minuscola alterazione
nel funzionamento cos� imperfetto e delicato della nostra macchina vivente possa
trasformare il pi� allegro degli uomini in un malinconico e il pi� ardimentoso
in un codardo? Poi, mi corico, e attendo il sonno come se attendessi il boia. Lo
aspetto con il terrore della sua venuta, e il mio cuore batte, le mie gambe
fremono; e tutto il mio corpo sussulta nel caldo delle lenzuola, fino a che non
cado di colpo nel sonno, come ci si getta per annegarvisi in un pozzo di acqua
stagnante. Io non lo sento arrivare, come un tempo, questo sonno perfido,
nascosto accanto a me, che mi spia, che sta per afferrarmi la testa, per
chiudermi gli occhi, per annientarmi.
Cos� dormo, per molto tempo, due o tre ore, poi un sogno, anzi un incubo, mi
stringe. Mi rendo conto di essere a letto e di dormire... lo sento e ne sono
consapevole... ma sento anche che qualcuno mi si avvicina, mi guarda, mi tocca,
sale sul mio letto, s'inginocchia sul mio petto, mi prende il collo tra le mani
e stringe... stringe... con tutta la sua forza per strangolarmi.
Io mi dibatto, legato da quell'atroce impotenza che ci paralizza nei sogni;
vorrei gridare, - non posso; vorrei muovermi, - non posso farlo; - e cerco, con
degli sforzi spaventosi, ansimando, di girarmi, di respingere quest'essere che
mi opprime e che mi soffoca, ma non posso farlo!
E improvvisamente mi sveglio, sconvolto, coperto di sudore. Accendo una candela:
sono solo. Dopo questa crisi, che si ripete ogni notte, dormo infine,
tranquillamente, fino all'aurora.
2 giugno - Il mio stato si � ancora aggravato. Che ho dunque? Il bromuro non fa
effetto; le docce nemmeno. Nel pomeriggio, per affaticare il mio corpo, gi� cos�
stanco, sono andato a fare un giro nella foresta di Roumare. Ho creduto dapprima
che l'aria fresca, leggera e dolce, piena di odore d'erba e di foglie, mi
riversasse nelle vene sangue nuovo, nel cuore un'energia nuova. Presi un grande
sentiero di caccia, poi girai verso La Bouille, per un viale stretto, tra due
schiere di alberi smisuratamente alti che interponevano un tetto verde, spesso,
quasi nero, tra il cielo e me.
Un brivido mi colse immediatamente, non un brivido di freddo, ma uno strano
brivido d'angoscia.
Affrettai il passo, inquieto per essere solo in quel bosco, impaurito senza
ragione, stupidamente, dalla profonda solitudine. Di colpo, mi parve di essere
seguito, che qualcuno mi tallonasse, cos� vicino da toccarmi.
Mi voltai bruscamente: ero solo. Non vidi dietro di me che il diritto e largo
viale, profondo, angosciosamente vuoto, che anche dall'altro lato si stendeva a
perdita d'occhio, identico, spaventoso.
Chiusi gli occhi. Perch�? E mi misi a girare su un tallone, velocissimo, come
una trottola. Stavo quasi per cadere; riaprii gli occhi; gli alberi danzavano,
la terra ondeggiava; dovetti sedermi. Poi, Ah! Non sapevo pi� da dove ero
venuto! Bizzarra idea! Bizzarra! Bizzarra idea! Non sapevo pi� niente. Mi
diressi sul lato che si trovava alla mia destra e tornai sul sentiero che mi
aveva condotto in mezzo alla foresta.
3 giugno. - La notte � stata orribile. Sto per andar via per qualche settimana.
Un viaggio, senza dubbio, mi rimetter� in salute.
2 luglio. - Sono rientrato, guarito. D'altra parte ho fatto un'escursione
affascinante. Ho visitato Mont Saint-Michel che non conoscevo.
Che visione, quando si arriva, come me, ad Avranches, sul finire del giorno!
L'abitato si trova su di una collina e mi hanno condotto ai giardini pubblici,
all'estremit� della citt�. Ho lanciato un grido di stupore. Una baia smisurata
si stendeva davanti a me, a perdita d'occhio, tra due coste allargate che si
perdono in lontananza tra le brume; e in mezzo a questa immensa baia gialla,
sotto un cielo d'oro e di luce, si elevava scuro e aguzzo un monte strano, in
mezzo alle sabbie. Il sole era appena scomparso, e sull'orizzonte ancora
fiammeggiante si disegnava il profilo di questa fantastica rupe che porta sulla
cima un fantastico monumento.
All'alba, mi mossi verso di lei. Il mare era basso, come la sera del giorno
prima, e guardavo ergersi davanti a me, man mano che mi avvicinavo, la
sorprendente abbazia. Dopo diverse ore di cammino, raggiunsi l'enorme blocco di
pietre che porta la piccola citt� dominata dalla grande chiesa. Dopo essermi
inerpicato sulla strada stretta e ripida, entrai nella pi� ammirevole dimora
gotica costruita per Dio sulla terra, vasta come una citt�, piena di basse sale
schiacciate dalle volte e di alte gallerie che sostengono fragili colonne.
Entrai in quel gigantesco gioiello di granito, leggero come un merletto, coperto
di torri, di agili guglie, dove salgono delle scale a chiocciola, e che lanciano
nel cielo blu del giorno, nel cielo nero della notte, le loro teste bizzarre
irte di chimere, di diavoli, di animali fantastici, di fiori mostruosi, e unite
l'una all'altra da sottili archi lavorati.
Quando arrivai sulla cima, dissi al monaco che mi accompagnava: "Padre, come
dovete star bene qui!" Lui rispose: "C'� molto vento, signore"; e ci mettemmo a
parlare mentre guardavamo salire il mare, che correva sulla sabbia e la
ricopriva di una corazza d'acciaio.
Cos� il monaco mi raccont� delle storie, tutte le vecchie storie di quel luogo,
leggende e ancora leggende.
Una di esse mi colp� in modo particolare. La gente del paese, quelli del monte,
asseriscono che si senta parlare di notte tra le sabbie, perch� si sentono
belare due capre, una con una voce forte, l'altra con voce fievole. Gli
increduli affermano che sono le grida degli uccelli di mare, che assomigliano
talvolta a belati e talvolta a lamenti umani; ma i pescatori che rientrano a
casa pi� tardi giurano di aver incontrato, aggirandosi sulle dune, tra due
maree, intorno alla piccola citt� gettata cos� lontano dal mondo, un vecchio
pastore, la cui testa, coperta dal mantello, non appare visibile e che conduce,
camminando davanti a loro, un capro dal viso umano e una capra con la testa di
donna, entrambi con lunghi capelli bianchi, che parlano senza tregua,
lamentandosi in una lingua sconosciuta, e che poi smettono improvvisamente di
gridare per belare con tutta la loro forza.
Chiesi al monaco: "Ci credete?" Mormor�: "Non lo so".
Continuai: "Se esistessero sulla terra altri esseri oltre a noi, perch� mai non
li conosceremmo da tempo; perch� voi non li avreste mai visti? Perch� non li
avrei mai visti neanch'io? "
Rispose: "Non � forse vero che vediamo solo la centomillesima parte di quello
che esiste? Ecco qua il vento, che � la pi� grande forza della natura, che fa
cadere gli uomini, abbatte gli edifici, sradica gli alberi, solleva il mare in
montagne d'acqua, distrugge le rocce e scaglia contro gli scogli i grandi
bastimenti, il vento che uccide, che sibila, che geme, che muggisce, - l'avete
mai visto, e potete vederlo? Tuttavia, esiste".
Tacqui di fronte a questo semplice ragionamento. Quest'uomo era un saggio o
forse uno sciocco. Non avrei potuto affermarlo con certezza; ma tacqui. Quello
che stava dicendo, l'avevo pensato spesso.
3 luglio. - Ho dormito male; certo, c'� qui un influsso febbrile, perch� il mio
cocchiere soffre del mio stesso male.
Ieri, nel tornare a casa, avevo notato il suo pallore singolare. Gli domandai:
"Cos'avete, Jean?"
"Ho che non riesco pi� a dormire, signore, sono le mie notti che mangiano i miei
giorni. Dalla partenza del signore, mi ha preso come un sortilegio".
Gli altri domestici intanto stanno bene, ma io ho una gran paura di avere un
altro attacco.
4 luglio. - Certamente, sono stato ripreso. I miei vecchi incubi ritornano.
Stanotte, ho sentito qualcuno piegato su di me e che, con la bocca sulla mia,
beveva la mia vita dalle mie labbra, S�, la succhiava nella mia gola, come
avrebbe fatto una sanguisuga. Poi si � alzato, sazio, e allora mi sono
svegliato, talmente distrutto, rotto, annientato, da non potermi pi� muovere. Se
continuer� in questo modo ancora per qualche giorno ripartir� di sicuro.
5 luglio. - Ho perso la ragione? Quello che � successo la scorsa notte �
talmente strano che la mia testa si smarrisce quando vi penso!
Come faccio adesso ogni sera, avevo chiuso la porta a chiave; poi, avendo sete,
ho bevuto mezzo bicchiere d'acqua, e ho notato per caso che la caraffa era piena
fino al tappo di cristallo.
Mi coricai subito dopo e caddi in uno dei miei sogni spaventosi, da cui fui
liberato dopo due ore circa da un'emozione ancora pi� terribile.
Immaginate un uomo addormentato, che venga assassinato, e che si svegli, con un
coltello in un polmone, che rantoli coperto di sangue, che non possa pi�
respirare, che sta morendo senza comprendere - Ecco, � cos�.
Dopo aver infine riconquistato la ragione, ebbi nuovamente sete; accesi una
candela e mi diressi verso il tavolo sul quale era appoggiata la mia caraffa. La
sollevai piegandola verso il bicchiere; non scese niente. - Era vuota! Era
completamente vuota! Dapprima non compresi; poi, di colpo, sentii un'emozione
cos� terribile che dovetti sedermi, o piuttosto che caddi su una sedia! poi mi
risollevai con un salto per guardarmi intorno! poi mi sedetti di nuovo, smarrito
per lo stupore e per la paura, davanti al cristallo trasparente! Lo contemplavo
con gli occhi fissi, cercando di indovinare. Le mie mani tremavano! Qualcuno
aveva dunque bevuto l'acqua? Chi? Io? Io, senza dubbio. Potevo essere stato solo
io. Ma allora io ero sonnambulo, vivevo, senza saperlo, di quella doppia vita
misteriosa che fa pensare che vi siano due esseri in noi, o che un essere
estraneo, inconoscibile e invisibile, animi, a momenti, quando la nostra anima �
intorpidita, il nostro corpo prigioniero che obbedisce a quest'altro, come a noi
stessi, pi� che a noi stessi.
Ah! chi comprender� la mia angoscia orribile? Chi comprender� l'emozione di un
uomo, sano di spirito, ben desto, pieno di senno, che guarda spaventato,
attraverso il vetro di una caraffa, un poco d'acqua scomparsa mentre lui
dormiva! E cos� rimasi l� fino a giorno, senza osare rimettermi a letto.
6 luglio,. - Sto impazzendo. Qualcuno ha ancora bevuto la mia caraffa stanotte;
- o piuttosto io stesso l'ho bevuta! Ma, sono stato io? Chi sar�? Chi? mio Dio!
Sto impazzendo! Chi mi salver�?
10 luglio. - Ho appena fatto degli esperimenti sorprendenti.
Certamente, devo essere pazzo! Ma tuttavia!
Il 6 luglio, prima di andare a letto, ho sistemato sul mio tavolo vino, latte,
acqua, pane e fragole. Qualcuno ha bevuto - io ho bevuto - tutta l'acqua, e un
po' di latte. Non sono stati toccati n� il vino, n� il pane, n� le fragole.
Il 7 luglio ho ripetuto lo stesso esperimento, che ha dato il medesimo
risultato.
L'8 luglio ho eliminato l'acqua e il latte. Non � stato toccato niente.
Il 9 luglio infine, ho rimesso sul tavolo solamente l'acqua e il latte, avendo
cura di avvolgere le caraffe con panni di mussola bianca e di legare i tappi.
Poi ho sporcato le mie labbra, la barba e le mani con della mina di piombo e
sono andato a letto.
L'invincibile sonno mi ha colto, seguito presto dall'atroce risveglio. Non avevo
spostato niente; i miei stessi vestiti non recavano segni. Mi lanciai verso il
tavolo. I panni che chiudevano le bottiglie erano rimasti immacolati.
Slegai gli spaghi, tremando di paura. Tutta l'acqua era stata bevuta! tutto il
latte era stato bevuto! Ah, mio Dio!...
Parto subito per Parigi.
12 luglio. - Parigi. Avevo dunque perso la testa i giorni scorsi! Dovevo essere
lo zimbello della mia immaginazione agitata, a meno che io non sia veramente
sonnambulo, o che abbia subito uno di quegli influssi evidenti, ma
inesplicabili, che si chiamano suggestioni. In ogni caso, il mio vaneggiare
rasentava la demenza e ventiquattr'ore di Parigi sono bastate per rimettermi in
sesto.
Ieri, dopo varie escursioni e visite, che mi hanno fatto circolare nell'anima
un'aria nuova e vivificante, ho concluso la mia serata al Th��tre-Fran�ais. Vi
si rappresentava una commedia di Alexandre Dumas figlio; e quello spirito vivace
e robusto ha completato la mia guarigione. Certo, la solitudine � pericolosa per
le menti che lavorano. Abbiamo bisogno attorno a noi di uomini che pensino e che
parlino, Quando rimaniamo soli per molto tempo, popoliamo il vuoto di fantasmi.
Sono rientrato in albergo molto allegro, attraverso i boulevard. Nel pieno della
folla pensavo, non senza ironia, ai miei terrori, alle mie supposizioni della
settimana passata, perch� ho creduto, s�, ho creduto che un essere invisibile
abitasse sotto il mio tetto.
Com'� debole la nostra testa e come si sgomenta e si smarrisce subito, quando un
piccolo fatto incomprensibile ci colpisce!
Invece di concludere con queste semplici parole: "Non capisco perch� la causa mi
sfugge", immaginiamo immediatamente misteri spaventosi e potenze soprannaturali.
14 luglio. - Festa della Repubblica. Sono andato a spasso per le strade. I
petardi e le bandiere mi divertivano come un bambino. � tuttavia molto stupido
essere allegri a data fissa, per decreto del governo. Il popolo � un gregge
imbecille, talvolta stupidamente paziente e talvolta ferocemente ribelle. Gli si
dice: "Divertiti". Lui si diverte. Gli si dice "Va a combattere il tuo vicino".
Lui va a combattere. Gli si dice: "Vota per l'Imperatore". Lui vota per
l'Imperatore. Poi gli si dice: "Vota per la Repubblica". E lui vota per la
Repubblica.
Quelli che lo dirigono sono altrettanto cretini; ma invece di obbedire a degli
uomini, obbediscono a dei princ�pi, che non possono essere che sciocchi, sterili
e falsi, per il fatto stesso di essere princ�pi, cio� idee reputate certe e
immutabili, in questo mondo in cui non si � sicuri di niente, poich� la luce �
un'illusione, poich� il rumore � un'illusione.
16 luglio. - Ho visto ieri cose che mi hanno fortemente turbato.
Pranzavo da mia cugina, Mme Sabl�, il cui marito comanda il Settantaseiesimo
Cacciatori a Limoges. Mi trovavo a casa sua con due giovani donne, di cui una ha
sposato un medico, il dottor Parent, che si occupa molto delle malattie nervose
e delle manifestazioni straordinarie che producono proprio ora gli esperimenti
sull'ipnotismo e la suggestione.
Il dottore ci raccont� a lungo i risultati prodigiosi ottenuti da alcuni
studiosi inglesi e dai medici della scuola di Nancy.
I fatti che egli espose mi sembrarono talmente bizzarri che mi dichiarai del
tutto incredulo.
"Noi siamo", affermava, "sul punto di scoprire uno dei pi� importanti segreti
della natura, voglio dire, uno dei suoi pi� importanti segreti su questa terra;
perch� ne ha certo anche di maggiore importanza laggi�, nelle stelle. Da quando
l'uomo pensa, da quando sa dire e scrivere il suo pensiero, si sente sfiorato da
un mistero impenetrabile da parte dei suoi sensi grossolani e imperfetti e si
sforza di supplire, con lo sforzo della sua intelligenza, all'impotenza dei suoi
organi. Quando quest'intelligenza rimaneva ancora allo stato rudimentale,
l'ossessione dei fenomeni invisibili ha preso delle forme stupidamente
spaventose. Da questo sono nate le credenze popolari sul soprannaturale, le
leggende sugli spiriti erranti, le fate, gli gnomi, gli spettri, direi anche la
leggenda di Dio, perch� le nostre concezioni dell'operaio-creatore, da qualunque
religione ci provengano, sono proprio le invenzioni pi� mediocri, le pi�
stupide, le pi� inaccettabili uscite dal cervello impaurito delle creature.
Nulla di pi� vero della frase di Voltaire: "Dio ha fatto l'uomo a sua immagine,
ma l'uomo non � stato da meno".
Ma, da un po' pi� di un secolo, sembra di avere il presentimento di qualcosa di
nuovo. Mesmer e alcuni altri ci hanno messo su una strada inattesa, e cos� siamo
arrivati davvero, da quattro o cinque anni soprattutto, a risultati
sorprendenti".
Mia cugina, anche lei molto incredula, sorrideva. Il dottor Parent le disse:
"Volete che cerchi di addormentarvi, signora?"
"S�, certo."
Lei si sedette su una poltrona e lui incominci� a guardarla fissamente
incantandola. Io mi sentii subito un po' turbato, col cuore che batteva, la gola
stretta. Vedevo gli occhi di Madame Sabl� appesantirsi, la sua bocca contrarsi,
il suo petto ansimare.
Dopo dieci minuti si addorment�.
"Mettetevi dietro di lei", disse il medico.
Mi sedetti dietro di lei. Lui le mise tra le mani un biglietto da visita
dicendole: "Questo � uno specchio, che cosa vi vedete dentro?"
Lei rispose: "Vedo mio cugino."
"Che cosa fa?"
"Si attorciglia i baffi."
"E ora?"
"Tira fuori dalla tasca una fotografia."
"Che fotografia?"
"La sua."
Era vero! E la fotografia mi era stata consegnata, la sera stessa, in albergo.
"Come appare in questo ritratto?"
"Sta in piedi, con il cappello in mano."
Dunque lei vedeva in questa carta, in questo biglietto bianco, come se avesse
guardato in uno specchio.
Le ragazze, spaventate, dicevano: "Basta! Basta! Basta!"
Ma il dottore ordin�:"Vi alzerete domani alle otto; poi andrete a trovare vostro
cugino nel suo albergo e lo supplicherete di prestarvi cinque mila franchi che
vostro marito vi domanda e che vi richieder� al suo prossimo viaggio."
Poi la risvegli�.
Rientrando in albergo, pensai a questa curiosa seduta e mi assalirono dei dubbi,
non certo sull'assoluta e insospettabile buona fede di mia cugina, che conoscevo
come una sorella, sin dall'infanzia, ma su un possibile trucco del dottore. Non
nascondeva forse nella mano uno specchio che mostrava alla giovane donna
addormentata, insieme al suo biglietto da visita? I prestigiatori di professione
fanno cose altrettanto singolari.
Rientrai dunque e mi coricai.
Ebbene, stamattina, verso le otto e mezzo, fui svegliato dal mio domestico, che
mi disse:
"C'� Madame Sabl� che chiede di parlare al signore subito."
Mi vestii in fretta e la ricevetti.
Si sedette molto turbata, con gli occhi bassi, e senza alzare la veletta, mi
disse:
"Caro cugino, ho un grande piacere da chiedervi."
"Quale, cugina?"
"Mi imbarazza molto dirvelo, ma tuttavia � necessario. Ho bisogno, assolutamente
bisogno, di cinquemila franchi."
"Suvvia, voi?"
"S�, io, o piuttosto mio marito, che mi ha chiesto di trovarli."
Ero cos� stupefatto, che balbettavo le risposte. Mi chiedevo se veramente lei
non si fosse burlata di me con il dottor Parent, se questa non fosse una
semplice farsa preparata in anticipo e molto ben interpretata."
Ma, guardandola con attenzione, tutti i miei dubbi si dissiparono. Infatti
tremava d'angoscia, tanto questo passo le era doloroso, e compresi che aveva la
gola piena di singhiozzi.
Sapevo che era molto ricca e ribattei:
"Come! vostro marito non ha cinque mila franchi a sua disposizione! Vediamo,
riflettete. Siete sicura che lui vi abbia incaricato di chiedermeli?"
Esit� per qualche secondo come se avesse fatto un grande sforzo per cercare nei
suoi ricordi, poi rispose:
"S�, s�, ne sono sicura."
"Vi ha scritto?"
Esit� ancora, riflettendo: Immaginai la fatica tormentosa del suo pensiero. Lei
non sapeva. Lei sapeva soltanto che doveva chiedermi in prestito cinque mila
franchi per suo marito. Quindi os� mentire.
"S�, mi ha scritto."
"Quando? Non mi avete detto niente, ieri."
"Ho ricevuto la sua lettera stamattina."
"Potete mostrarmela?"
"No... no... no... conteneva delle cose intime... troppo personali... io l'ho...
io l'ho... bruciata."
"Allora, vuol dire che vostro marito fa dei debiti."
Lei esit� ancora, poi mormor�:
"Non lo so."
Dissi bruscamente:
"� che non dispongo di cinque mila franchi in questo momento, cara cugina."
Lei gett� una sorta di grido di sofferenza.
"Oh! oh! ve ne supplico... se voi sapeste come soffro... io ne ho bisogno oggi."
Ebbi piet� di lei
"Li avrete presto, ve lo giuro."
Grid�:
"Oh! grazie! grazie! come siete buono."
Ripresi: "Vi ricordate ci� che � avvenuto ieri a casa vostra?"
"S�."
"Vi ricordate che il dottor Parent vi ha addormentato?"
"S�."
"Ebbene, vi ha ordinato di venire a chiedermi stamattina cinque mila franchi, e
voi obbedite in questo momento a questa suggestione."
Lei pens� per alcuni secondi e rispose:
"Ma � mio marito che li chiede."
Per un'ora intera cercai di convincerla, ma non ci riuscii.
Quando fu andata via, corsi dal dottore. Stava per uscire; e mi ascolt�
sorridendo. Poi disse:
"Ci credete ora?"
"S�, � inevitabile."
"Andiamo dalla vostra parente."
Lei sonnecchiava gi� su una poltrona a sdraio, prostrata dalla stanchezza. Il
medico le prese il polso, la guard� per un po', con una mano levata verso i suoi
occhi, che lei chiuse a poco a poco, sotto lo sforzo insostenibile di quella
potenza magnetica.
Quando fu addormentata:
"Vostro marito non ha pi� bisogno di cinque mila franchi. State per dimenticare
di aver pregato vostro cugino di prestarveli e, se ve ne parler�, non capirete."
Poi la svegli�. Trassi dalla mia tasca un portafoglio:
"Ecco, mia cara cugina, ci� che mi avete chiesto stamattina."
Lei fu talmente sorpresa che non osai insistere. Cercai di rinfrescarle la
memoria, ma lei neg� con forza, credette che mi burlassi di lei e manc� poco che
andasse in collera.
Ecco! sono appena tornato a casa; non ho potuto pranzare, tanto questa
esperienza mi ha sconvolto.
19 luglio. - Molte persone a cui ho raccontato questa avventura mi hanno preso
in giro. Non so pi� che pensare. Il saggio dice: � possibile?
21 luglio. - Sono stato a pranzo a Bougival, poi ho passato la sera al ballo dei
canottieri. Certo tutto dipende dai luoghi e dall'ambiente. Credere al
sovrannaturale nell'isola della Grenouill�re sarebbe il colmo della follia... ma
in cima al Mont Saint-Michel? ... o in India? Noi subiamo spaventosamente
l'influenza di ci� che ci circonda. Torner� a casa la settimana prossima.
30 luglio. - Sono tornato a casa da ieri. Va tutto bene.
2 agosto. - Niente di nuovo; fa un tempo superbo. Passo le mie giornate a
guardar scorrere la Senna.
4 agosto. - Discussioni tra i miei domestici. Affermano che di notte i bicchieri
si rompono da soli nella credenza. Il cameriere accusa la cuoca, che accusa la
lavandaia, che accusa gli altri due. Chi � il colpevole? Bravo chi lo scoprir�!
6 agosto. - Questa volta, non sono pazzo. Ho visto... Ho visto... Ho visto! Non
posso pi� dubitare... Ho visto...
Ho ancora freddo fino nelle unghie... ho ancora paura fino alle midolla... Ho
visto!...
Passeggiavo alle due, all'aria aperta, nella mia aiuola di rosai... nel viale
dei rosai d'autunno che cominciano a fiorire.
Mentre mi fermavo a guardare un gigante delle battaglie, che portava tre fiori
magnifici, ho visto, ho visto distintamente, molto vicino a me, il gambo di una
di queste rose piegarsi, come se un mano invisibile l'avesse ritorto, poi
spezzarsi, come se la stessa mano l'avesse colto! Poi il fiore si sollev�,
seguendo una curva che avrebbe descritto un braccio nel portarla verso una
bocca, e rimase sospeso nell'aria trasparente, sola, immobile, terrificante
macchia rossa a tre passi dai miei occhi.
Smarrito, mi gettai su di esso per prenderlo! Non trovai niente; era scomparso.
Allora fui preso da una collera furiosa contro me stesso; perch� non � permesso
ad un uomo ragionevole e serio avere simili allucinazioni.
Ma si trattava proprio di un'allucinazione? Mi voltai per cercare il gambo e lo
trovai immediatamente sull'arbusto, spezzato di fresco tra le due altre rose
rimaste sul ramo.
Allora rientrai a casa con l'animo sconvolto, perch� sono sicuro, ora, sicuro
come dell'alternanza dei giorni e delle notti, che esiste vicino a me un essere
invisibile, che si nutre di latte e d'acqua, che pu� toccare le cose, prenderle
e cambiarle di posto, dotato di conseguenza di una natura materiale, bench�
impercettibile per i nostri sensi, e che abita come me sotto il mio tetto...
7 agosto. - Ho dormito tranquillo. Lui ha bevuto dalla mia caraffa, ma non ha
turbato il mio sonno.
Mi chiedo se sono pazzo. Passeggiando talvolta sotto il sole, lungo il fiume, mi
sono venuti dei dubbi sulla mia ragione, non dei dubbi vaghi come ne avevo fino
a quel momento, ma bens� dubbi precisi, assoluti. Ho visto dei pazzi; ne ho
conosciuto che restavano intelligenti, lucidi, capaci di veder chiaro anche su
tutte le cose della vita, tranne che su un punto. Parlavano di tutto con
chiarezza, con elasticit�, con profondit�, e improvvisamente il loro pensiero,
toccando lo scoglio della loro follia, andava in pezzi, si sparpagliava e
sprofondava nell'oceano spaventoso e furioso, pieno di onde saltellanti, di
nebbie, di burrasche, che viene chiamato "demenza".
Certo, mi crederei folle, assolutamente folle, se non ne fossi cosciente, se non
conoscessi perfettamente il mio stato, se non lo sondassi analizzandolo in modo
completamente lucido. Io non sarei, dunque, che un allucinato che ragiona. Una
turbolenza sconosciuta si sarebbe prodotta nel mio cervello, una di quelle
turbolenze che cercano di annotare e di precisare oggi i fisiologi; e questa
turbolenza avrebbe determinato nel mio spirito, nell'ordine e nella logica delle
mie idee, una spaccatura profonda. Fenomeni simili hanno luogo nel sogno che ci
conduce attraverso le fantasmagorie pi� inverosimili, senza che ne siamo
sorpresi, perch� l'apparecchio verificatore, perch� il senso del controllo �
addormentato; mentre la facolt� immaginativa � sveglia e lavora. Non pu� essere
che uno dei tocchi impercettibili della tastiera cerebrale si trovi paralizzato
dentro di me? Ci sono uomini che, a seguito di un incidente, perdono la memoria
dei nomi propri o dei verbi o dei numeri, oppure soltanto delle date. Gli
indirizzi di tutte le particelle del pensiero sono oggi provati. Ora, che ci
sarebbe di strano se la mia facolt� di controllare l'irrealt� di alcune
allucinazioni si trovasse intorpidita in questo momento!
Pensavo a tutto questo seguendo il bordo dell'acqua. Il sole copriva di chiaro
il fiume, rendeva la terra deliziosa, riempiva il mio sguardo di amore per la
vita, per le rondini, la cui agilit� � una gioia dei miei occhi, per le erbe
della riva il cui fremito � un piacere delle mie orecchie.
A poco a poco, tuttavia, un malessere inesplicabile mi penetrava. Una forza, mi
pareva, una forza occulta mi intorpidiva, mi bloccava, mi impediva di andare pi�
lontano, mi richiamava indietro. Provavo il bisogno doloroso di rientrare che vi
opprime, quando si � lasciato in casa un malato che si ama e quando vi coglie il
presentimento di un aggravarsi della sua malattia.
Dunque, rientrai mio malgrado, sicuro che avrei trovato, in casa, una cattiva
notizia, una lettera o un telegramma. Non c'era niente; e rimasi pi� sorpreso e
pi� inquieto che se avessi avuto di nuovo qualche visione fantastica.
9 agosto. - Niente, ma ho paura.
10 agosto. - Niente; ma che accadr� domani?
11 agosto. - Ancora niente; non posso restare in casa con questo timore e questo
pensiero penetrati nella mia anima; vado via.
12 agosto, alle 10 di sera. - Per tutto il giorno ho desiderato andar via; non
ho potuto. Ho desiderato compiere quest'atto di libert� cos� facile, cos�
semplice, - uscire - salire sulla mia carrozza per raggiungere Rouen - non ho
potuto. Perch�?
13 agosto. - Quando si � colpiti da certe malattie, tutte le risorse dell'essere
fisico sembrano spezzate, tutte le energie annullate, tutti i muscoli
indeboliti, le ossa sembrano divenute molli come la carne e la carne liquida
come l'acqua. Io provo questo nel mio essere morale in una maniera strana e
desolante. Non ho pi� nessuna forza, nessun coraggio, nessun dominio su di me,
nessun potere neanche di mettere in moto la mia volont�: Non posso pi� volere;
ma qualcuno vuole per me; e io obbedisco.
14 agosto. - Sono perduto! Qualcuno possiede la mia anima e la governa! Qualcuno
ordina tutti i miei atti, tutti i miei movimenti, tutti i miei pensieri. Non ho
pi� potere su di me, non sono che uno spettatore schiavo e terrorizzato di tutte
le cose che faccio. Desidero uscire. Non posso. Lui non vuole; e io rimango,
smarrito, nella poltrona in cui mi tiene seduto. Desidero soltanto alzarmi,
sollevarmi, per potermi credere padrone di me stesso. Non posso! Sono inchiodato
alla mia sedia e la sedia � incollata al suolo, in maniera tale che nessuna
forza ci potrebbe sollevare.
Poi, improvvisamente, devo, devo, devo andare in fondo al mio giardino per
raccogliere fragole e per mangiarle. Ci vado. Raccolgo fragole e le mangio! Oh!
mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! C'� un Dio? Se ce n'� uno, liberami, salvami,
soccorrimi! Perdono! Piet�! Grazie! Salvami! Oh! quale sofferenza! quale
tortura! quale orrore!
15 agosto. - Certamente, ecco com'era posseduta e dominata la mia povera cugina,
quando era venuta a chiedermi in prestito cinque mila franchi. Subiva una
volont� estranea entrata in lei, come un'altra anima, come un'altra anima
parassita e dominatrice. Forse il mondo sta per finire?
Ma colui che mi governa, chi �, quest'invisibile? quest'inconoscibile, questo
vagabondo di una razza soprannaturale?
Dunque gli Invisibili esistono! Allora, come mai dall'origine del mondo non si
sono ancora manifestati in modo preciso cos� come fanno con me? Non ho mai letto
niente che assomigli a ci� che � accaduto nella mia dimora.
Oh! se potessi lasciarla, se potessi andarmene, fuggire e non tornare. Sarei
salvo, ma non posso.
16 agosto. - Ho potuto liberarmi oggi per due ore, come un prigioniero che trovi
aperta, per caso, la porta della sua cella. Ho sentito di essere libero
improvvisamente e che lui era lontano. Ho ordinato di attaccare in fretta i
cavalli e ho raggiunto Rouen. Oh! che gioia poter dire a un uomo che obbedisce:
"Andate a Rouen!"
Mi son fatto fermare davanti alla biblioteca e ho pregato che mi prestassero il
grande trattato del dottor Hermann Herestauss sugli abitanti sconosciuti del
mondo antico e moderno.
Poi, al momento di risalire nel mio coup�, volevo dire: "Alla stazione!" e ho
gridato, - non ho detto, ho gridato - con una voce cos� forte da far voltare i
passanti: "A casa", e sono caduto, folle d'angoscia, sul cuscino della mia
vettura. Mi aveva ritrovato e ripreso.
17 agosto. - Che notte! che notte! E tuttavia mi sembra che dovrei rallegrarmi.
Fino all'una del mattino, ho letto! Hermann Herestauss, dottore in filosofia e
in teogonia, ha scritto la storia e le manifestazioni di tutti gli esseri
invisibili che vagano intorno all'uomo o che sono sognati da lui. Descrive le
loro origini, il loro dominio, la loro potenza. Ma nessuno di loro assomiglia a
quello che mi pervade. Si direbbe che l'uomo, da quando ha avuto la capacit� di
pensare, ha previsto e temuto un essere nuovo, pi� forte di lui, suo successore
in questo mondo, e che, sentendolo vicino e non potendo prevedere la natura di
questo padrone, ha creato, nel suo terrore, tutto il popolo fantastico degli
esseri occulti, fantasmi incerti nati dalla paura.
Dunque, dopo aver letto fino all'una del mattino, ero andato poi a sedermi
presso la mia finestra aperta per rinfrescarmi la fronte e il pensiero al vento
calmo dell'oscurit�.
Si stava bene, l'aria era tiepida! Come mi sarebbe piaciuta quella notte in un
altro momento!
Non c'era luna. Le stelle avevano sullo sfondo del cielo nero scintillii
frementi. Chi abita quei mondi? Quali forme, quali viventi, quali animali, quali
piante ci sono laggi�? Quelli che pensano in quegli universi lontani, che cosa
sanno pi� di noi? Uno di loro, un giorno o l'altro, attraversando lo spazio, non
apparir� forse sulla nostra terra per conquistarla, come i Normanni un tempo
attraversavano il mare per asservire popoli pi� deboli?
Siamo cos� fragili, cos� disarmati, cos� ignoranti, cos� piccoli, noialtri, su
questo granello di fango che gira diluito in una goccia d'acqua.
Mi assopii sognando cos� al vento fresco della sera.
Dunque, dopo aver dormito per circa quaranta minuti, riaprii gli occhi senza
fare un movimento, svegliato da non so quale emozione confusa e bizzarra.
Non vidi niente dapprima, poi, improvvisamente, mi sembr� che una pagina del
libro rimasto aperto sul mio tavolo si fosse appena girata da sola: Nessun
soffio d'aria era entrato dalla mia finestra. Ne fui sorpreso e rimasi in
attesa. Circa quattro minuti dopo vidi, vidi, s�, vidi con i miei occhi un'altra
pagina sollevarsi e ricadere sulla precedente, come se un dito l'avesse
sfogliata. La mia poltrona era vuota, sembrava vuota; ma compresi che era l�,
lui, seduto al mio posto, e che leggeva. Con un balzo furioso, con un balzo da
bestia ribelle, che sta per sventrare il suo domatore, attraversai la mia camera
per afferrarlo, per stringerlo, per ucciderlo!... Ma la mia sedia, prima che
l'avessi raggiunto, si rovesci� come se qualcuno fosse fuggito davanti a me...
il tavolo oscill�, la lampada cadde e si spense e la finestra si chiuse come se
un malfattore sorpreso si fosse lanciato nella notte, prendendo a piene mani i
battenti.
Dunque si era salvato; aveva avuto paura, paura di me, lui!
Allora... allora... domani... o dopo... o in qualunque altro giorno io potr�
dunque tenerlo sotto i miei pugni e schiacciarlo contro il suolo! Forse che i
cani, talvolta, non mordono e non strangolano i loro padroni?
18 agosto. - Ho meditato per tutto il giorno. Oh, si! io ora gli obbedir�, sar�
consenziente ai suoi stimoli, apparir� umile, sottomesso, timoroso. Lui � il pi�
forte. Ma l'ora verr�...
19 agosto. - So... so... so tutto! Ho appena letto questo nella Revue du Monde
scientifique: "Una notizia piuttosto curiosa arriva da Rio de Janeiro. Una
follia, un'epidemia di follia, paragonabile alle pazzie contagiose che colpirono
i popoli d'Europa nel Medioevo, infierisce in questo momento nella provincia di
San Paolo.
Gli abitanti smarriti lasciano le loro case, disertano i loro villaggi,
abbandonano le loro culture, dicendosi perseguitati, posseduti, governati come
bestiame umano da esseri invisibili bench� tangibili, una sorta di vampiri che
si nutrono della loro vita, durante il sonno, e che bevono inoltre acqua e
latte, senza sembrar toccare nessun altro alimento.
Il professor Don Pedro Henriquez, accompagnato da parecchi sapienti medici, �
partito per la provincia di San Paolo al fine di studiare sul posto le origini e
le manifestazioni di questa sorprendente follia, e di proporre all'Imperatore le
misure che gli sembreranno pi� appropriate per richiamare alla ragione quelle
popolazioni deliranti."
Ah! Ah! mi ricordo, mi ricordo il bel tre alberi brasiliano che pass� sotto le
mie finestre risalendo la Senna, lo scorso 8 maggio! Lo avevo trovato cos�
grazioso, cos� bianco, cos� allegro! L'Essere vi si trovava sopra, provenendo da
laggi�, dove la sua razza � nata! E cos� mi ha visto! Ha visto anche la mia casa
bianca; ed � saltato dalla nave sulla riva. Oh! mio Dio!
Ora lo so, lo immagino. Il regno dell'uomo � finito.
� venuto, Colui che prevedevano i primi terrori dei popoli primitivi, Colui che
esorcizzavano i sacerdoti inquieti, che gli stregoni evocavano nelle notti
scure, senza vederlo apparire ancora, a cui i presentimenti dei padroni effimeri
del mondo prestarono tutte le forme mostruose o graziose degli gnomi, degli
spiriti, dei geni, delle fate, dei folletti. Dopo le grossolane concezioni della
paura primitiva, uomini pi� perspicaci l'hanno previsto pi� chiaramente. Mesmer
l'aveva indovinato e i medici, gi� da dieci anni, hanno scoperto, in modo
preciso, la natura della sua potenza prima che l'avesse esercitata lui stesso.
Costoro hanno giocato con l'arma del nuovo Signore, il dominio di una misteriosa
volont� sull'anima umana divenuta schiava. Hanno chiamato questa cosa
magnetismo, ipnotismo, suggestione... che ne so? Io li ho visti divertirsi come
bambini imprudenti con quest'orribile potere! Sventurati noi! sventurato l'uomo!
Lui � venuto, il... il... come si chiama... mi sembra che mi gridi il suo nome,
ma io non lo sento... il... s�... lui lo grida... io ascolto... non posso...
ripete... l'Horla... ho sentito... l'Horla... � lui... l'Horla... � venuto!
Ah! l'avvoltoio ha mangiato la colomba; il lupo ha mangiato la pecora; il leone
ha divorato il bufalo dalle corna aguzze; l'uomo ha ucciso il leone con la
freccia, con la clava, con la polvere da sparo; ma l'Horla sta per fare
dell'uomo ci� che noi abbiamo fatto del cavallo e del bue: la sua cosa, il suo
servo e il suo nutrimento, con il solo potere della sua volont�.
Sventurati noi!
Tuttavia, l'animale, talvolta, si rivolta e uccide colui che l'ha domato...
anch'io voglio... potrei... ma bisogna conoscerlo, toccarlo, vederlo! I sapienti
dicono che l'occhio della bestia, differente dal nostro, non distingue come il
nostro... E cos� il mio occhio non pu� distinguere il nuovo venuto che mi
opprime.
Perch�? Oh! mi ricordo ora le parole del monaco di Mont Saint-Michel: "Non �
forse vero che vediamo solo la centomillesima parte di quello che esiste? Ecco
qua il vento, che � la pi� grande forza della natura, che fa cadere gli uomini,
abbatte gli edifici, sradica gli alberi, solleva il mare in montagne d'acqua,
distrugge le rocce e scaglia contro gli scogli i grandi bastimenti, il vento che
uccide, che sibila, che geme, che muggisce, - l'avete mai visto, e potete
vederlo? Tuttavia, esiste".
E pensavo ancora: il mio occhio � cos� debole, cos� imperfetto, che non
distingue neanche i corpi duri, se sono trasparenti come il vetro!... Che un
vetro senza un velo di amalgama attraversi il mio cammino e lui mi ci fa gettare
sopra, come un uccello entrato in una stanza si rompe il capo sui vetri. Mille
cose inoltre lo ingannano e lo sviano. Che c'� di strano, allora, se non pu�
vedere affatto un corpo nuovo che � attraversato dalla luce.
Un essere nuovo! Perch� no? Doveva venire sicuramente! Perch� dovremmo essere
gli ultimi! Noi non lo distinguiamo affatto, cos� come tutti gli altri creati
prima di noi? � che la sua natura � pi� perfetta, il suo corpo pi� fine e pi�
rifinito del nostro, del nostro cos� debole, cos� maldestramente concepito,
ingombro di organi sempre stanchi, sempre sollecitati come ingranaggi troppo
complessi, del nostro, che vive come una pianta e come una bestia, nutrendosi
faticosamente d'aria, d'erba e di carne, macchina animale in preda alle
malattie, alle deformazioni, alle putrefazioni, asmatica, mal regolata,
primitiva e bizzarra, ingegnosamente mal costruita, opera grossolana e delicata,
abbozzo d'essere che potrebbe diventare intelligente e superbo.
Ci sono cos� poche specie su questo mondo, dall'ostrica fino all'uomo. Perch�
non una di pi�, una volta concluso il periodo che separa le apparizioni
successive di ogni specie diversa?
Perch� non uno di pi�? Perch� non anche altri alberi dai fiori immensi,
scintillanti e che profumano intere regioni? Perch� non altri elementi oltre al
fuoco, all'aria, alla terra e all'acqua? - Sono quattro, solamente quattro,
questi padri nutritori degli esseri! Che pena! Perch� non sono quaranta,
quattrocento, quattromila! Come tutto � povero, meschino, miserabile! Avaramente
concesso, aridamente inventato, goffamente costruito! Ah! l'elefante,
l'ippopotamo, che grazia! Il cammello, quale eleganza!
Ma, direte voi, la farfalla! Un fiore che vola! Io ne immagino uno che sia
grande come cento universi, con delle ali di cui non posso nemmeno esprimere la
forma, la bellezza, il colore e il movimento. Ma lo vedo... va di stella in
stella, rinfrescandole e profumandole col soffio armonioso e leggero della sua
corsa!... E i popoli di lass� la guardano passare, estasiati e rapiti!
.......................................................................................................................
Che ho dunque? E' lui, l'Horla, che mi possiede, che mi fa pensare queste
follie! Lui � in me, diventa la mia anima; lo uccider�!
19 agosto. - Lo uccider�. L'ho visto! Mi sono seduto ieri sera al mio tavolo; e
facevo finta di scrivere con molta attenzione. Sapevo bene che sarebbe venuto a
girare attorno a me, vicinissimo, cos� vicino da poterlo forse toccare,
prendere? E allora!... allora avrei avuto la forza dei disperati; avrei avuto le
mie mani, le mie ginocchia, il mio petto, la mia fronte, i miei denti per
strangolarlo, schiacciarlo, morderlo, dilaniarlo.
E stavo in agguato con tutti i miei organi sovreccitati.
Avevo acceso le mie due lampade e le otto candele del mio camino, come se avessi
potuto, in quel chiarore, scoprirlo.
Di fronte a me, il mio letto, un vecchio letto di quercia a colonne; a destra il
camino; a sinistra, la mia porta chiusa con cura, dopo averla lasciata per molto
tempo aperta, per attirarlo; dietro di me un armadio molto alto con uno
specchio, che mi serviva ogni giorno per radermi, per vestirmi, e dove ero
abituato a guardarmi, dalla testa ai piedi, ogni volta che vi passavo davanti.
Dunque facevo finta di scrivere, per ingannarlo, poich� anche lui mi spiava; e
subito, mi accorsi, fui certo che lui leggeva al di sopra della mia spalla, che
lui era l�, che sfiorava il mio orecchio.
Mi alzai, con le mani tese, voltandomi cos� in fretta che stavo per cadere.
Ebbene?... ci si vedeva come in pieno giorno, ma non mi vidi nel mio specchio!
Quest'ultimo era vuoto, chiaro, profondo, pieno di luce! La mia immagine non vi
stava sopra... eppure mi trovavo l� di fronte! Vedevo il grande vetro limpido
dall'alto in basso. E guardavo ci� con gli occhi smarriti; e non osavo pi�
avanzare, non osavo pi� fare un movimento, comprendendo bene tuttavia che lui
era l�, ma che mi sarebbe nuovamente sfuggito, lui, il cui corpo invisibile
aveva divorato il mio riflesso.
Quanto ebbi paura! Poi ecco che d'improvviso cominciai a scorgermi entro una
nebulosit�, in fondo allo specchio, in una nebulosit� come attraverso uno strato
d'acqua; e mi pareva che quest'acqua scivolasse da sinistra a destra,
lentamente, rendendo pi� precisa la mia immagine, di secondo in secondo. Era
come la fine di un eclisse. Ci� che mi nascondeva non sembrava possedere
contorni nettamente definiti, ma una sorta di trasparenza opaca, che si
schiariva a poco a poco.
Potei infine distinguermi completamente, cos� come ogni giorno quando mi guardo.
L'avevo visto! Me ne � rimasto uno spavento che mi fa ancora rabbrividire.
20 agosto. - Ucciderlo, come? Dal momento che non posso toccarlo? Il veleno? Ma
mi vedrebbe mischiarlo all'acqua; e i nostri veleni, d'altronde, avrebbero un
effetto sul suo corpo invisibile? No... no... senza alcun dubbio... Allora?...
allora?...
21 agosto. - Ho fatto venire un fabbro da Rouen e gli ho ordinato per la mia
camera delle persiane di ferro, come ne hanno, a Parigi, certi alberghi
particolari, al pianterreno, per paura dei ladri. Mi far�, inoltre, una porta
simile. Mi sono fatto prendere per un codardo, ma me ne infischio!
10 settembre. - Rouen, Hotel Continental. � fatta... � fatta... ma lui � morto?
Ho l'animo sconvolto da quello che ho visto.
Ieri dunque, dopo che il fabbro aveva sistemato la persiana e la porta di ferro,
ho lasciato tutto aperto, fino a mezzanotte, bench� cominciasse a far freddo.
Di colpo, ho sentito che lui era l�, e una gioia, una gioia folle mi ha preso.
Mi sono alzato lentamente, e ho passeggiato a destra, a manca, per lungo tempo
perch� non indovinasse niente; poi mi sono levato i miei stivaletti e messo le
ciabatte con negligenza; poi ho chiuso la persiana di ferro, e tornando a passi
tranquilli verso la porta, ho chiuso anche la porta a doppia mandata. Girandomi
allora verso la finestra, la fissai con un catenaccio, di cui misi la chiave in
tasca.
Improvvisamente, compresi che si agitava attorno a me, che aveva paura a sua
volta, che mi ordinava di aprirgli. Fui sul punto di cedere; non cedetti, ma
addossandomi alla porta, la socchiusi, giusto quanto bastava per passare, io,
all'indietro; e poich� sono molto alto la mia testa toccava l'architrave. Ero
sicuro che non era riuscito a scappare e lo rinchiusi, da solo, da solo. Quale
gioia! Era nelle mie mani! Allora, scesi gi�, correndo; presi nel salone, sotto
la mia camera, le mie due lampade e rovesciai tutto l'olio sul tappeto, sui
mobili, dappertutto; poi vi misi fuoco, e mi salvai, dopo aver chiuso bene, a
doppia mandata, il portone d'ingresso. E andai a nascondermi in fondo al
giardino, in un boschetto di lauri. Quanto tempo ci volle! Quanto tempo! Tutto
era nero, muto, immobile; non un soffio d'aria, non una stella, solo montagne di
nuvole che non erano visibili, ma che pesavano sulla mia anima cos� opprimenti,
cos� opprimenti.
Guardavo la mia casa e aspettavo. Quanto tempo ci volle! Credevo gi� che il
fuoco si fosse spento da solo, o che lui l'avesse spento, Lui, quando una delle
finestre in basso scoppi� sotto la spinta dell'incendio, e una fiamma, una
grande fiamma rossa e gialla, lunga, molle, carezzevole, sal� lungo il muro
bianco e lo baci� fino al tetto. Un lucore corse si diffuse negli alberi, nei
rami, nelle foglie, e inoltre un brivido, un brivido di paura. Gli uccelli si
svegliarono; un cane si mise a ululare; mi sembr� che il giorno si levasse! Due
altre finestre scoppiarono presto, e vidi che tutta la parte bassa della mia
dimora non era pi� che uno spaventoso braciere. Ma un grido, un grido orribile,
acutissimo, straziante, un grido di donna percorse la notte, e due abbaini si
aprirono! Avevo dimenticato i miei domestici! Vidi i loro volti impazziti e le
loro braccia che si agitavano!
Allora, smarrito per l'orrore, mi misi a correre verso il villaggio urlando:
"Aiuto! aiuto! al fuoco! al fuoco!"
Incontrai delle persone che gi� stavano arrivando e ritornai con loro, per
vedere.
La casa, ora, non era pi� che un rogo orribile e magnifico, un rogo mostruoso,
che rischiarava tutta la terra, un rogo in cui bruciavano degli uomini, e dove
anche lui bruciava, Lui, Lui, il mio prigioniero, l'Essere nuovo, il nuovo
padrone, l'Horla!
Presto il tetto tutto intero sprofond� tra i muri e un vulcano di fiamme
zampill� fino al cielo. Da tutte le finestre aperte sulla fornace vedevo la
tinozza di fuoco, e pensavo che lui era l�, in questo forno, morto...
"Morto? Forse?... Il suo corpo? il suo corpo che il giorno attraversava non era
forse indistruttibile con i mezzi che uccidono i nostri?
"E se non fosse morto?... forse solo il tempo ha presa sull'Essere invisibile e
Temibile. Perch� questo corpo trasparente, questo corpo inconoscibile, questo
corpo da Spirito, se dovesse temere, anche lui, i mali, le ferite, le infermit�,
la distruzione prematura?
"La distruzione prematura? tutta la paura dell'uomo viene da lei! Dopo l'uomo,
l'Horla. - Dopo quello che pu� morire ogni giorno, a tutte le ore, in qualsiasi
minuto, per qualunque accidente, � giunto colui che non deve morire che nel suo
giorno, alla sua ora, al suo minuto, perch� ha raggiunto il limite della sua
esistenza!
"No... no... senza alcun dubbio, senza alcun dubbio... Lui non � morto... E
allora... allora... bisogna dunque che io mi uccida!..."
Traduzione di Guido Mura
RECENSIONE
Ed effettivamente, nella vita del nostro
protagonista, qualcosa di estraneo sembra, di punto in bianco, in medias res,
essere entrato; ed � il protagonista stesso a documentarlo, in una sorta di
diario. Un allucinante diario. Lucidamente allucinante.
�12 maggio. Da qualche giorno ho un po� di febbre, non mi sento bene, o meglio
mi sento triste. Da dove derivano queste suggestioni misteriose che mutano la
nostra felicit� in scoraggiamento e la nostra fiducia in debolezza? Si direbbe
che l�aria, l�aria invisibile sia satura di inconoscibili Potenze, di cui
subiamo la misteriosa influenza.[...] Com�� profondo questo mistero
dell�Invisibile! Non possiamo sondarlo coi nostri miserevoli sensi, con gli
occhi che non riescono a percepire n� ci� che � troppo piccolo, n� il troppo
grande, n� il troppo vicino, n� il troppo lontano e nemmeno gli abitanti d�un
astro o di una goccia d�acqua��.
Sin da subito � chiaro che qualcosa ha toccato l�anima del protagonista, pi� che
la sua mente, sebbene egli ritenga, sulle prime, che la sua patologia possa
avere un�origine psichiatrica.
Tuttavia� A nulla valgono i rimedi consigliati dal suo medico. Anzi�
�23 maggio. Nessun miglioramento. Davvero il mio stato di salute � inconsueto.
Man mano che s�avvicina il buio, mi sento invaso da un�incomprensibile ansia,
come se la note fosse per me una terribile minaccia.�.
Un breve sonno, non sereno, e poi� Una presenza. Un qualcuno turba la sua
quiete� Un qualcuno che sente cos� pericolosamente vicino a s�, un qualcuno che
gli stringe le mani sul collo e preme�
E il nostro protagonista si sente paralizzato dal terrore. Di punto in bianco,
si risveglia, spaventato all�inverosimile. Questa presenza vuole la sua vita�
�4 luglio. Sto di nuovo male. Sono tornati gli stessi incubi. La notte scorsa ho
sentito qualcuno accovacciato sopra di me, con la bocca contro la mia: mi beveva
la vita attraverso le labbra. [�] Poi s�� alzato, sazio, e io mi sono svegliato,
talmente fiacco e malconcio che non ce la facevo a muovermi.�.
Decide, febbrilmente, di tentare un esperimento, essendosi accorto che la
Presenza beveva l�acqua dal bicchiere posto sul comodino: mette sul suo tavolino
acqua e latte, mette attorno alle caraffe delle fasce di mussola bianca, dopo
aver legato i tappi con dello spago. Poi, si pone sulle labbra, sul mento e
sulle mani della polvere di piombo. E si corica.
Al risveglio da un tormentato sogno, si accorge che le fasce non erano state
toccate, ma�. Una volta slegati gli spaghi, si accorse che l�acqua e il latte
erano spariti! La situazione degenera.
Al punto tale da far temere al nostro protagonista di non avere pi� una volont�
sua propria. Di non essere pi� lui a pensare, ad agire, a vivere, bens� un
qualcosa d�altro. Non � solo frustrazione. No. Diremmo, meglio, annichilimento
interiore. Angoscia che diviene gradualmente forse pi� terribile della
disperazione kierkegaardiana.
�15 agosto. [�] Ma chi � colui che mi domina, questo invisibile? Questo
inconoscibile, questo errante d�una razza soprannaturale? Dunque gli Invisibili
esistono! Allora, come mai dall�origine del mondo non si erano ancora
manifestati in modo preciso come fanno adesso con me?�.
Dai pensieri di morte, ai pensieri omicidi. Ora, la Presenza deve essere
annientata. Ma prima, il protagonista deve riuscire a vederla distintamente.
Facendo finta di essere intento a scrivere, per trarla in inganno, quando,
all�improvviso, la sent� dietro di s�. Fece per girarsi di scatto, ma non vide
altro che lo specchio, il quale, tuttavia� Non rifletteva pi� la sua immagine!
Pian piano, la sua immagine cominci� a delinearsi, come se svanisse una sorta di
nebbia davanti allo specchio stesso.
Fino a cosa si spinger� il nostro protagonista, animato dal desiderio di
cancellare quella creatura dalla sua vita, di annullarla, annichilirla,
distruggerla? In fondo, realizza nel finale, a nulla � servito che intrappolassi
Horla nella casa, per poi appiccare il fuoco� Come pu� morire un essere
invisibile, un essere soprannaturale?
E se davvero � superiore all�essere umano, il quale � esposto al pericolo della
morte ad ogni istante della sua vita� Non dovr�, il protagonista, uccidere se
stesso per porre fine alla maledizione?