HOME PAGE | RACCONTI AUTORI VARI | POESIE INTROSPETTIVE DI B.BRUNO | NARRATIVA | AFORISMI |
Si diceva che sulla passeggiata lungo il mare
fosse comparsa una faccia nuova: una signora con un cagnolino. Dmitrij Dmitrič
Gurov, che a Jalta viveva gi� da due settimane e ormai ci si era abituato,
cominciava anche lui a interessarsi alle facce nuove. Mentre era seduto al caff�
Vernet nel padiglione vide passare sulla riva una signora giovane, di media
statura, bionda, con un berretto; dietro a lei correva un volpino bianco.
Poi la incontr� nel giardino pubblico e nel parco, pi� volte al giorno.
Passeggiava sola, sempre con lo stesso berretto e col cagnolino bianco; nessuno
sapeva chi fosse e la chiamavano semplicemente cos�: la signora col cagnolino.
�Se si trova qui senza marito e senza conoscenti - pensava Gurov - non sarebbe
male fare la sua conoscenza�.
Non aveva ancora quarant�anni, ma aveva gi� una figlia di dodici e due figli che
andavano al ginnasio. Lo avevano sposato presto, quando era ancora studente di
secondo anno d�universit� e ora la moglie gli pareva di vent�anni pi� vecchia di
lui. Era una donna alta, dalle sopracciglia brune, dritta, grave e dignitosa e,
come soleva definirsi da s�, un essere pensante. Leggeva molto, si permetteva
qualche originalit� nell�ortografia, chiamava il marito non Dmitrij ma Dimitrij;
tuttavia in cuor suo egli -la riteneva d�intelligenza limitata, gretta,
inelegante, e un po� la temeva e stava malvolentieri a casa. Da molto tempo gi�
aveva cominciato a tradirla, continuava a tradirla spesso e probabilmente per
questo parlava sempre con disprezzo delle donne, e quan- do in sua presenza il
discorso cadeva sul tema delle donne, usava esclamare:
- Razza inferiore! Gli pareva di essere stato reso abbastanza edotto da amare
esperienze per poterne dir male, ma ciononostante senza quella �razza inferiore�
non avrebbe saputo vivere neppure due giorni. La compagnia degli uomini lo
annoiava, si sentiva a disagio, diventava taciturno, freddo, ma quando invece si
trovava in mezzo alle donne, si sentiva rinfrancato e sapeva di che parlare con
esse e come comportarsi; con le donne anche tacere riusciva gradevole. Nel suo
aspetto, nel suo carattere, in tutto il suo essere c�era qualcosa d�attraente,
inafferrabile, che suscitava la simpatia delle donne, le seduceva; egli ne era
conscio e una forza misteriosa traeva lui stesso verso le donne.
L�esperienza ripetuta e effettivamente amara gi� da gran tempo gli aveva
insegnato che ogni relazione, la quale all�inizio d� una variet� cos� piacevole
alla vita e appare un�avventura facile e dolce, nelle persone perbene e
specialmente nei moscoviti, piuttosto pesanti e irresoluti, inevitabilmente si
trasforma in un problema complicatissimo, s� che alla fine essa diventa gravosa.
Eppure, ad ogni nuovo incontro con una donna interessante, quell�esperienza
pareva scivolargli via dalla memoria e lo prendeva la voglia di vivere e tutto
sembrava di nuovo tanto semplice e divertente. Ed ecco che una volta, prima del
tramonto, mentre egli cenava all�aperto, la signora si avvicin� senza fretta per
occupare un tavolo vicino. L�espressione del viso, il modo di camminare, la
pettinatura, il vestito gli rivelarono che ella doveva appartenere alla buona
societ�, che era maritata, si trovava per la prima volta a Jalta, e sola, e
infine che si annoiava. Nei racconti sui costumi licenziosi in Crimea c�� molto
di falso, ed egli li disprezzava sapendo che simili racconti venivano inventati
per lo pi� da persone che avrebbero volentieri peccato se avessero potuto;
eppure quando la signora prese posto a tre passi da lui, gli tornarono in mente
quelle storie di facili conquiste, di gite ai monti, e d�un tratto il pensiero
allettante di una relazione rapida e fugace, di un romanzo d�amore con la donna
sconosciuta, di cui ignori nome e cognome, s�impossess� di lui.
Chiam� a s� con un gesto carezzevole il cagnolino e quando questo si accost�, lo
minacci� col dito. Il cagnolino si mise a ringhiare. E Gurov lo minacci� di
nuovo.
La signora si volt� a guardarlo, ma poi abbass� subito gli occhil
� Non morde - disse arrossendo.
� Posso dargli un osso? - e quando ella fece un cenno affermativo col capo,
domand� affabilmente: - La signora � da molto a Jalta?
� Da cinque giorni circa.
� E io quasi ormai da due settimane. Tacquero per qualche istante.
� Il tempo passa presto, eppure � una tale noia qui! - ella aggiunse senza
guardarlo.
� Tutti amano dire che qui ci si annoia. Uno che di solito vive in qualche
cittadina di provincia senza annoiarsi, appena arriva qua, esclama: �Uh, che
noia! Uh, che polvere!� quasi venisse da Granada.
Ella rise. Continuarono a mangiare in silenzio, come ignorandosi a vicenda. Ma
dopo la cena s�incamminarono insieme, fianco a fianco, e cominci� una
conversazione facile, scherzosa, come fra persone libere, contente, alle quali
non importi dove si va e di che cosa si parla. Passeggiavano e s�intrattenevano
dello strano colore del mare; l�acqua aveva una tinta violacea, morbida e calda,
e dalla luna una striscia dorata la solcava. Parlavano dell�aria afosa dopo una
giornata torrida. Gurov raccont� che era di Mosca, che aveva studiato filologia
ma era diventato impiegato di banca; che una volta si era messo a studiare canto
lirico per esibirsi in privato, ma poi aveva troncato, e che a Mosca era
proprietario di due case... E da lei egli venne a sapere che era cresciuta a
Pietroburgo, ma che si era maritata nella citt� di S., dove viveva da due anni,
che si sarebbe fermata a Jalta ancora un mese e che forse suo marito l�avrebbe
raggiunta, perch� voleva anch�egli riposarsi un poco. Non riusc� per� in nessun
modo a spiegargli dove prestasse servizio suo marito, se alla direzione del
governatorato o alla delegazione dell�assemblea dello zemstvo, e lei stessa
dovette ridere della propria ignoranza. Gurov seppe poi anche che si chiamava
Anna Serg�evna.
Tornato all�albergo, rimase a pensare a lei, s�immagin� che il giorno appresso
l�avrebbe certamente incontrata di nuovo. Era una cosa ovvia. Coricandosi si
ricord� che pochi anni prima ella era stata un�educanda, aveva studiato
esattamente come ora faceva sua figlia, e gli venne in mente che c�era ancora
tanto di timido, di impacciato nel suo modo di ridere, di conversare con uno
sconosciuto - probabilmente era la prima volta in vita sua che essa si trovava,
in un ambiente simile, in cui veniva osservata e seguita e gli uomini
s�intrattenevano con lei sempre in vista d�un unico fine segreto che essa non
poteva non indovinare. Si ricord� anche del suo collo sottile, esile, dei suoi
begli occhi grigi. �Eppure c�� qualcosa in lei che fa pena�, pens� e cominci� ad
assopirsi.
II
Era passata una settimana dal primo incontro. Era una giornata festiva. Nelle
camere c�era afa e per le strade il vento sollevava nugoli di polvere, portava
via i cappelli. Durante tutto il giorno non si faceva che aver voglia di bere, e
Gurov spesso and� al padiglione dello stabilimento balneare e offr� a Anna
Serg�evna ora una bibita ora un gelato. Non si sapeva dove rifugiarsi. La sera,
quando il vento si fu un poco calmato, si recarono sul molo per vedere l�arrivo
del vapore. Sulla banchina molta gente passeggiava su e gi�; parecchi venuti
certo a prendere qualcuno, con mazzi di fiori in mano. Spiccavano nette due
singolarit� del pubblico elegante di Jalta: signore anziane vestite come delle
giovani e una quantit� di generali.
A causa del mare agitato il vapore arriv� con ritardo, quando il sole era gi�
tramontato e prima di gettar l�ancora, manovr� a lungo. Anna Serg�evna osservava
attraverso l�occhialetto il piroscafo e i passeggeri, come cercasse qualche
conoscenza e quando si volgeva a Gurov, i suoi occhi brillavano. Parlava molto,
le sue domande erano brusche e lei stessa dimenticava subito quel che aveva
domandato; poi in mezzo alla calca perse l�occhialetto.
La folla festante si era dispersa, gi� non si vedeva pi� nessuno, il vento si
era del tutto placato, e Gurov e Anna Serg�evna continuavano a star l�, come se
aspettassero che qualcun�altro scendesse dal vapore. Anna Serg�evna da un po�
taceva, di tanto in tanto fiutando dei fiori, senza guardare Gurov.
� Il tempo � un po� migliorato verso sera - disse egli. - Dove andiamo ora? Che
ne direste, se prendessimo una carrozza? Ella non rispose nulla. Allora egli la
fiss� in volto e d�un tratto l�abbracci� e baci� sulle labbra e fu avvolto dal
profumo fresco dei fiori, ma tosto si guard� intorno spaurito al pensiero che
qualcuno li avesse veduti.
� Andiamo da voi... - mormor�.
E s�incamminarono rapidamente. Nella camera di lei l�aria era soffocante e
impregnata di un profumo ch�ella aveva comprato in una bottega giapponese.
Gurov, osservandola ora, pensava: �Che strani incontri c�pitano nella vita!�.
Dal proprio passato aveva conservato il ricordo di donne spensierate, bonarie,
gaie d�amore, grate della felicit� sia pure molto breve ch�egli donava loro; e
il ricordo di donne, come per esempio sua moglie, le quali amavano senza
sincerit�, con discorsi superflui, con affettazioni e pose ipocrite, assumendo
un�espressione come volessero far capire che quello non era amore n� passione,
ma qualcosa di assai pi� importante; e infine serbava il ricordo di due, tre,
molto belle, fredde, sul cui volto balenava un�espressione rapace, un desiderio
caparbio di afferrare, di strappare alla vita pi� di quanto essa � in grado di
dare; ed erano state donne che avevano varcato la prima giovinezza, capricciose,
irriflessive, imperiose, non intelligenti, e quando in Gurov l�ardore si andava
raffreddando, la loro bellezza suscitava in lui odio e i merletti della loro
biancheria gli davano l�impressione come di scaglie.
E ora invece aveva notato sempre quella medesima timidezza, quel fare impacciato
di un essere giovane, inesperto, quel senso di disagio; e c�era un�espressione
di smarrimento, come se qualcuno avesse bussato alla porta. Anna Serg�evna,
quella �signora col cagnolino�, verso ci� che era accaduto prese un
atteggiamento singolare, molto serio, come consapevole di una sua caduta, cos�
almeno pareva, e la cosa riusciva strana e quasi incongruente. I tratti del viso
si allentarono, appassirono e i lunghi capelli pendevano tristi dalle due parti;
ella rimase meditabonda in una posa di mestizia, proprio come la peccatrice in
un quadro antico. � Non � bene � disse. � Voi sarete ora il primo a non
stimarmi. Sul tavolo della camera c�era un cocomero. Gurov si tagli� una fetta e
si mise a mangiarla lentamente. Pass� una mezz�ora almeno in silenzio.
Qualcosa di commovente spirava da Anna Serg�evna, la purezza d�una donna
perbene, ingenua, poco esperta della vita; la candela solitaria che ardeva sulla
tavola illuminava appena il suo volto, ma si vedeva che nell�intimo si
tormentava.
� Perch� dovrei cessare di stimarti? domand� Gurov. � Non sai tu stessa quel che
dici.
� Che Dio mi perdoni! � disse ella, e gli occhi le si riempirono di lacrime. �
E� terribile.
- Non hai bisogno di giustificarti. � E come dovrei giustificarmi? Sono una
donna volgare, bassa, e mi disprezzo e non ci penso neanche a giustificarmi. Non
ho tradito mio marito, ma me stessa. E non ora soltanto, ma da molto tempo lo
tradisco. Mio marito � forse un uomo onesto, buono, ma in fondo � un lacch�! Non
so quale sia il suo lavoro laggi�, come presti il suo servizio, so soltanto che
ha l�anima di un lacch�. Avevo vent�anni quando mi sposai, ero tormentata dalla
curiosit�, desideravo qualcosa di meglio; perch� ci dev�essere, mi dicevo, una
vita diversa. Avevo voglia di vivere. Vivere, vivere veramente... La curiosit�
mi bruciava... Voi non lo potete capire, ma vi giuro in nome di Dio, non
riuscivo pi� a dominarmi, qualcosa succedeva in me, non era possibile tenermi, e
ho detto a mio marito che ero ammalata e sono venuta qua... E qui giravo come in
delirio, come una pazza... ed ecco che son diventata una donna come tante altre,
una donna miserabile che ognuno pu� disprezzare.
Gurov provava gi� noia ad ascoltarla, lo irritava il tono ingenuo, questo
pentimento inaspettato, fuori luogo: se non fossero state le lacrime negli
occhi, si sarebbe potuto pensare che scherzasse o recitasse una parte,
� Non capisco - disse piano: - che cosa vuoi insomma? Ella poggi� il viso sul
suo petto e si strinse a lui.
� Credetemi, credetemi, vi supplico - continuava a dire. - Amo la vita onesta,
pura, e il peccato mi fa ribrezzo, non so io stessa quel che sto facendo. La
gente semplice dice: il diavolo ci ha messo la coda. E ora posso anch�io dire di
me, che ci ha messo la coda il diavolo.
� Via, basta, basta... - mormorava egli. La guardava negli occhi fissi,
spaventati, la baciava e le parlava con voce sommessa, carezzevole, e a poco a
poco essa si calm� e l�allegria torn� in lei; tutti e due si misero a ridere.
Poi quando uscirono, sulla passeggiata non c�era pi� anima viva, la citt� con i
suoi cipressi aveva un aspetto funereo, ma il mare continuava a rumoreggiare e a
battere contro la riva; una barca dondolava sulle onde e su di essa un piccolo
fanale gettava una luce fioca.
Trovarono una carrozza e si fecero portare a Oreanda.
� Ho saputo or ora il tuo cognome nella portineria - sul quadro era scritto von
Dideritz - disse Gurov. - � tedesco tuo marito?
� No, suo nonno, mi pare fosse tedesco, ma lui � ortodosso. A Oreanda si
sedettero su una panchina vicino alla chiesa, e stettero a guardare il mare in
basso, senza parlare. Jalta appena s�intravvedeva attraverso la nebbia del
mattino, sulle cime dei monti nuvole bianche erano sospese immobili. Il fogliame
non si moveva neppure, si udiva solo il canto delle cicale, e il mormorio sordo,
monotono del mare che veniva dal basso, parlava di quiete, del sonno eterno che
ci attende. Cos� mormorava il mare quando ancora non esistevano n� Jalta n�
Oreanda, e continua a mormorare e cos� mormorer� indifferente e sordo, quando
noi non saremo pi�. In questa immutabilit�, in questa totale indifferenza verso
la vita e la morte di ciascuno di noi, si cela, forse, il pegno della nostra
salvezza eterna, del moto incessante della vita sulla terra, dell�incessante
perfezionamento. Seduto accanto a una donna giovane che nella luce dell�alba
appariva cos� bella, calmato e incantato dallo scenario fiabesco intorno, dal
mare, dai monti, dalle nuvole e dal cielo vasto, Gurov trovava che in verit�, a
pensarci bene, tutto in questo mondo � meraviglioso, tutto, all�infuori di
quello che noi stessi operiamo e pensiamo quando dimentichiamo i fini ultimi
dell�esistenza, la nostra dignit� umana.
Si avvicin� un uomo - probabilmente un guardiano - li osserv� un momento e si
allontan� di nuovo. E anche questo particolare parve cos� misterioso e pure
bellissimo. Si vide un piroscafo proveniente da Feodosija, illuminato dai
bagliori dell�alba e che gi� navigava con le luci spente.
� C�� della rugiada sull�erba - disse Anna Serg�evna dopo un lungo silenzio.
� S�. E� ora di tornare a casa. Rientrarono in citt�. Poi, ogni giorno a mezzod�
si incontravano sulla passeggiata, facevano colazione, cenavano insieme,
giravano, si estasiavano davanti al mare. Ella si lagnava che dormiva male, che
aveva il cuore agitato, e poneva sempre le stesse domande, turbata ora dalla
gelosia ora dal timore che egli non la stimasse abbastanza. E spesso nel parco o
nel giardino pubblico, quando non c�era nessuno nelle vicinanze, egli d�un
tratto la attirava a s� e la baciava appassionatamente. La vita oziosa che
conduceva, quei baci, in pieno giorno, guardando in giro spauriti se nessuno li
scorgesse, il caldo, l�odore del mare e il continuo baluginare davanti agli
occhi di una folla oziosa, elegante, sazia, sembravano averlo quasi fatto
rinascere; ripeteva ad Anna Serg�evna che era tanto bella, affascinante, ed era
tutto preso da una passione impaziente, non la lasciava un istante, mentre ella
spesso si faceva meditabonda e continuava a pregarlo che confessasse di stimarla
poco, di non amarla affatto, di vedere in lei una donna volgare. Quasi ogni
giorno sul tardi essi facevano una gita fuori di citt�, a Oreanda o alla
cascata; e ogni volta era una gioia piena, e le impressioni erano sempre
bellissime, grandiose.
Aspettavano l�arrivo del marito. Ma giunse una lettera in cui egli le comunicava
che aveva preso una malattia agli occhi e la supplicava di tornare al pi� presto
a casa. Anna Serg�evna si prepar� a partire in fretta.
- � bene che io me ne debba andare - diceva a Gurov. - � il destino che vuol
cos�.
Part� con la vettura a cavalli ed egli l�accompagn�. Viaggiarono cos� tutta una
giornata. Quando si fu accomodata nello scompartimento del treno espresso, dopo
il secondo segnale della campana, gli disse:
� Lasciate che vi guardi ancora una volta. Ancora una volta. Ecco, cos�... Non
piangeva, ma era triste, come malata, e aveva un tremito nel viso.
� Penser� a voi... mi ricorder� di voi - disse. - Che Dio vi protegga. Non
pensate male di me. Ci separiamo per sempre, � necessario cos�; perch� sarebbe
stato meglio non incontrarsi mai, Dio sia con voi.
Il treno si allontan� velocemente, le sue luci si dileguarono presto e dopo un
minuto gi� non si udiva pi� il suo rumore, quasi che tutto avesse congiurato
perch� cessasse di colpo quel dolce oblio, quella follia. Rimasto solo sul
marciapiede e guardando nella lontananza buia, Gurov ascoltava il canto dei
grilli e il ronzio dei fili telegrafici con una sensazione strana, come se solo
allora si fosse svegliato. Pensava che, ecco, nella sua vita c�era stata ancora
una vicenda o avventura e che anch�essa si era gi� conclusa, e ora ne era
rimasto solo il ricordo... Era commosso, triste e provava un lieve senso di
rimorso; quella giovane donna infatti, ch�egli non avrebbe mai pi� riveduta, non
era stata felice con lui. S�, egli si era mostrato affabile con lei, cordiale,
eppure nel suo comportamento verso di lei, nel tono, nelle carezze era passata
un�ombra di leggera ironia, la presunzione alquanto grossolana dell�uomo felice,
il quale poi era quasi del doppio pi� anziano di lei. Tutto il tempo essa lo
aveva chiamato buono, nobile, straordinario; evidentemente le era apparso
diverso da quel che era in realt�, e dunque involontariamente egli l�aveva
ingannata...
Qui, alla stazione, si sentiva gi� nell�aria l�autunno, la serata era fresca, ��
tempo anche per me di tornare al Nord - pensava Gurov allontanandosi dal
marciapiede. - � tempo ormai!�
I
In casa, a Mosca, ormai tutto era come d�inverno: si accendevano le stufe e la
mattina, quando i ragazzi si preparavano per andare al ginnasio e prendevano il
t�, era buio e la njanja accendeva per un po� di tempo il lume. Era gi�
cominciato il gelo. Quando cade la prima neve, il primo giorno che si va in
slitta, � gradevole vedere la terra bianca, i tetti bianchi, si respira
agevolmente, meravigliosamente, e vengono in mente gli anni giovanili. I vecchi
tigli e le betulle, bianchi di brina, hanno un�espressione bonaria, e sono pi�
vicini al cuore che non i cipressi e le palme, e in prossimit� loro non si ha
pi� voglia di pensare alle montagne e al mare.
Gurov era moscovita, era tornato a Mosca in una bella giornata di gelo, e quando
indoss� la pelliccia e si mise i guanti foderati per fare una passeggiata per la
Petrovka, e quando la sera del sabato ud� lo scampanio festoso, la villeggiatura
recente e i luoghi ove era stato perdettero tutto il loro incanto. S�immerse a
poco a poco nella vita di Mosca, leggeva gi� avidamente due o tre giornali al
giorno e diceva che non leggeva giornali di Mosca per principio. Gi� lo
attiravano di nuovo i ristoranti, i circoli, i banchetti, gli anniversari, e gi�
si sentiva lusingato che la sua casa fosse frequentata da illustri avvocati e
artisti e che al circolo dei medici egli potesse giocare alle carte con un
professore. Ed era di nuovo capace di mangiarsi un�intera porzione di seljanka
al tegame...
Passer� un mesetto circa, e l�immagine di Anna Serg�evna, cos� supponeva, si
veler� di nebbia nella memoria e solo di quando in quando riapparir� nei sogni
col suo sorriso commovente, cos� come altre donne riaffioravano talvolta nel
sogno. Ma pass� pi� d�un mese, si era gi� nel profondo inverno, e nella memoria
tutto rimaneva nitido, come se si fosse separato da Anna Serg�evna il giorno
innanzi. E i ricordi divampavano sempre pi� forti. O che nel silenzio serale
giungessero neI suo studio le voci dei figli, che preparavano i loro compiti, o
che udisse una romanza o l�organetto in un ristorante, o che nella cappa del
camino ululasse la bufera, d�improvviso risorgeva nella memoria tutto: quel che
era accaduto sul molo e l�alba nebbiosa nei monti, e il vapore proveniente da
Feodosija, e i baci. Camminava a lungo su e gi� per la stanza inseguendo i
ricordi, sorridendo, poi i ricordi si mutavano in fantasticherie e il passato
nella sua immaginazione si confondeva con l�avvenire. Anna Serg�evna non gli
appariva in sogno, ma gli andava dietro ovunque, come un�ombra, e lo osservava.
Chiudendo gli occhi la vedeva come se gli stesse innanzi viva, e pareva pi�
bella, pi� giovanile e tenera che non nella realt�; ed egli stesso si vedeva
migliore di quanto non fosse stato allora a Jalta. Ella la sera lo guardava
dallo scaffale dei libri, dal caminetto, da qualche angolo della stanza; udiva
il respiro di lei, il morbido fruscio del suo abito. Per strada accompagnava con
lo sguardo le donne, cercava se non ve ne fosse una simile a lei...
E gi� lo tormentava un desiderio intenso di rendere partecipe qualcuno dei suoi
ricordi. Ma a casa non poteva parlare del suo amore e fuori di casa, non c�era
nessuno cui confidarlo, Non gi� fra gli inquilini o nemmeno alla banca. E poi,
di che parlare? Forse che aveva amato, allora? Forse che c�era stato qualcosa di
bello, poetico, o di edificante o anche semplicemente di interessante nella sua
relazione con Anna Serg�evna? Conveniva perci� parlare in termini vaghi
dell�amore, delle donne, e nessuno indovinava di che si trattasse in sostanza, e
solo la moglie moveva le sue sopracciglia scure e diceva:
� A te, Dimitrij, non s�adatta punto la parte di bellimbusto. Una volta, di
notte, uscendo dal circolo dei medici con il suo compagno di partita, un
funzionario, non riusc� a trattenersi ed esclam�:
� Se sapeste con che donna incantevole ho fatto amicizia a Jalta! Il funzionario
prese posto nella slitta e quando questa si mise in moto, si volt� d�un tratto e
lo chiam�:
� Dmitrij Dmitrič!
� Che c��?
� Avevate ragione dianzi: quello storione aveva un certo odorino. Queste parole,
cos� comuni, chiss� perch� indignarono d�un tratto Gurov, gli parvero umilianti,
impure. Che usanze rozze, che persone! Com�erano insulse le serate, come
insignificanti, senza nulla d�interessante i giorni! Il gioco accanito alle
carte, l�intemperanza nel mangiare e nel bere, e continuamente gli stessi
discorsi. Le faccende inutili, i discorsi sempre sugli stessi temi si divorano
la pi� gran parte del tempo, le forze migliori, e alla fin fine rimane
un�esistenza tronca, senz�ali, qualcosa di sconclusionato, e non � possibile
andarsene, fuggire, come se ti trovassi in un manicomio o in una compagnia di
detenuti,
Gurov non riusc� a dormire tutta la notte, e s�indign�, e il giorno appresso lo
pass� col mal di capo. Anche le notti successive dorm� male; se ne stava seduto
nel letto e meditava o camminava da un angolo all�altro. I figli e la banca gli
erano venuti a noia, non aveva pi� voglia di andare in nessun posto, di parlare
di nulla.
A dicembre, quando cominciarono le feste, si prepar� a partire e raccont� alla
moglie che si recava a Pietroburgo per occuparsi di un giovane, e prese il treno
per S. Perch�? Non lo sapeva bene neppure lui. Sentiva il bisogno di rivedere
Anna Serg�evna, di parlarle, di combinare un convegno, se era possibile.
Arriv� a S. di mattina e prese nell�albergo la camera migliore, dove il
pavimento era tutto coperto da un panno grigio militare e dove sul tavolino era
posato un calamaio grigio di polvere, con un guerriero a cavallo, che aveva un
braccio alzato col cappello ed era stato privato della testa. Il portiere gli
forn� le necessarie informazioni: che von Dideritz abitava nella StaroGončarnaja
in una casa di sua propriet�, non lontano dall�albergo, e che viveva bene, anzi
riccamente e aveva cavalli suoi, e che tutti in citt� lo conoscevano. Il cognome
il portiere lo pronunciava cos�: Dr�dyric.
Gurov senza fretta s�incammin� verso la Staro-Gončarnaja e trov� la casa
indicata. Davanti ad essa si stendeva un lungo steccato grigio disseminato di
chiodi.
�Da uno steccato come questo vien voglia di fuggire� pens� Gurov guardando ora
le finestre ora lo steccato.
Riflett�: oggi � giornata di vacanza e il marito � probabilmente in casa. E del
resto, sarebbe stato poco educato venire cos� e portare scompiglio in casa. Se
invece mandava un biglietto, questo poteva andar a finire nelle mani del marito
e allora si rovinava tutto. Il partito migliore era dunque affidarsi al caso. E
si mise a camminare su e gi� per la strada vicino allo steccato, aspettando
questo caso. Vide entrare nel portone un mendicante contro il quale vennero
lanciati dei cani, poi, un�ora dopo, sent� suonare il pianoforte, ma i suoni
giungevano deboli e poco chiari. Certamente era Anna Serg�evna che stava
suonando. D�un tratto si apr� la porta di casa e ne usc� una vecchietta, seguita
dal ben noto cagnolino bianco. Gurov voleva chiamarlo, ma il cuore d�improvviso
si mise a batter forte e per l�agitazione egli non riusc� a rammentare il nome.
Continu� a camminare su e gi� e sempre pi� forte si faceva in lui l�odio contro
quello steccato grigio e gi� pensava con irritazione che Anna Serg�evna forse si
era gi� scordata di lui e gi� si divertiva con un altro e che ci� sarebbe stato
naturale in una donna giovane, costretta a vedere dalla mattina alla sera quel
maledetto steccato. Torn� all�albergo, sal� in camera e rimase a lungo seduto
sul divano, non sapendo che fare. Poi scese a far colazione e poi dorm� a lungo.
�Com�� sciocco tutto questo e inquietante - pens�, svegliandosi e guardando le
finestre scure: era gi� sera. - Ecco, ora, chiss� perch�, ho smaltito il mio
sonno. E ora, cosa far�, ch�� gi� notte?�.
Era seduto sul letto, su cui era stesa una coperta grigia, da pochi soldi, come
quelle degli ospedali, e scherniva se stesso:
�Eccoti la tua signora col cagnolino... Eccoti l�avventura� ora sei inchiodato
qui!
La mattina, ancora alla stazione, lo aveva colpito un manifesto in cui si
annunziava la prima della Geisha. Ora se ne ricord� e decise di andare a teatro.
�� probabile che lei vada alle prime rappresentazioni� pens�. Il teatro era
pieno. Anche qui, come in tutti i teatri di provincia, sopra i lampadari si
librava una nebbiolina, e in galleria c�era un�agitazione chiassosa; nelle prime
file della platea stavano in piedi i bellimbusti locali, con le mani dietro la
schiena; nel palco del governatore sedeva in primo piano la figlia con un boa
sulle spalle, mentre il governatore stesso si nascondeva discretamente dietro la
tendina e si vedevano solo le sue mani. Il sipario ondeggiava e l�orchestra
accord� a lungo gli strumenti. Per tutto il tempo che il pubblico affluiva e
andava a occupare i posti, Gurov cerc� avidamente con gli occhi.
Entr� anche Anna Serg�evna. Si sedette in terza fila, e quando Gurov la scorse,
il suo cuore ebbe un sussulto ed egli comprese chiaramente che per lui ormai in
tutto il mondo non esisteva creatura umana pi� vicina, pi� cara, e pi�
importante: sperduta in mezzo alla folla provinciale, quella piccola donna che
non aveva nulla d�eccezionale, con il suo comunissimo occhialetto in mano,
riempiva ora tutta la sua vita, era la sua pena e la sua gioia, l�unica felicit�
ch�egli ora desiderasse per s�; e ai suoni dell�orchestra mediocre, dei violini
miserabili, egli pensava a lei, a come era bella. Pensava e fantasticava.
Insieme ad Anna Serg�evna era entrato un giovane signore con delle fedine corte,
molto alto, un po� curvo, che le si era seduto accanto. Ad ogni passo dondolava
con la testa e pareva salutasse continuamente. Era di certo il marito, colui che
ella, in un impeto di sentimento amaro, aveva definita un�anima di lacch�. E
difatti, nella sua figura lunga, nelle fedine, nella calvizie incipiente c�era
qualcosa di sottomesso che ricordava un cameriere; e sorrideva anche mellifluo e
nell�occhiello brillava un qualche distintivo che pareva proprio un numero di
metallo.
Durante il primo intervallo il marito usc� a fumare ed ella rimase seduta in
poltrona. Gurov, che aveva pure un posto in platea, le si accost� e disse con
voce tremante, sforzandosi di sorridere:
- Buona sera. Ella alz� gli occhi a guardarlo e impallid�, poi di nuovo lo fiss�
con un�espressione di spavento, non credendo ai propri occhi, poi strinse
fortemente fra le dita il ventaglio e l�occhialetto, visibilmente in lotta con
se stessa, per non cadere svenuta. Tutti e due tacevano. Ella seduta, l�uomo in
piedi, atterrito dal suo turbamento, non osando sederlesi accanto.
Ricominciarono a cantare i violini, che venivano accordati, e un flauto, e d�un
tratto un senso di terrore s�impadron� di loro e sembr� che da tutti i palchi li
osservassero. Ma ecco che essa si alz� e si avvi� rapidamente all�uscita; ed
egli dietro a lei, e camminarono come storditi, per corridoi e scale, ora
salendo, ora scendendo, e dinanzi agli occhi trascorrevano persone in uniforme
di magistrati, di insegnanti, di impiegati distrettuali, coi loro distintivi,
trascorrevano signore, pellicce agli attaccapanni, e soffiava un forte
riscontro, recando l�odore di mozziconi di sigari. E Gurov che sentiva battere
violentemente il cuore, pensava: �Oh, Dio, perch� mai tutta questa gente,
quest�orchestra?...�. In quell�istante gli venne in mente che allora, alla
stazione, dopo aver accompagnato Anna Serg�evna, si era detto che tutto era
finito e che non si sarebbero mai pi� rivisti. Ma com�era tutto lontano dalla
fine!
Su una scaletta angusta, tetra, dov�era scritto: �Ingresso all�anfiteatro �,
ella si arrest�.
� Come mi avete spaventata! - disse respirando con affanno, sempre ancora
pallida, sconvolta. - Ah, come mi avete spaventata! Mi sento morire. Perch�
siete venuto? Perch�?
� Ma cercate di capire, Anna, cercate.., - egli rispose a mezza voce, in fretta.
� Vi supplico, capite... Essa lo guardava con paura, con amore, supplichevole,
fissamente, come a imprimere pi� fortemente i suoi tratti nella memoria.
� Soffro tanto! - ella rispose senza ascoItarlo. - Tutto il tempo ho pensato a
voi soltanto, ho vissuto sempre pensando a voi. E volevo dimenticare,
dimenticare... ma perch�, perch� siete venuto?
Pi� in alto, sul pianerottolo, due studenti fumavano e guardavano gi�, ma a
Gurov non importava pi� nulla, egli trasse a s� Anna Serg�evna e si mise a
coprirle di baci il viso, le guance, le mani,
� Ma cosa fate, cosa fate! - ella diceva atterrita cercando di respingerlo. -
Siamo impazziti tutt�e due. Partite, oggi stesso, partite subito... Vi supplico,
vi scongiuro, in nome di Dio... Viene gente! Qualcuno infatti saliva le scale
� Dovete partire... - prosegu� Anna Serg�evna bisbigliando. - Mi state a
sentire, Dmitrij Dmitrič? Verr� da voi a Mosca. Non sono mai stata felice, e ora
mi sento tanto infelice, e non sar� mai, mai felice, mai! Non mi fate soffrire
ancora di pi�! Vi giuro, verr� da voi a Mosca. Ma ora ci dobbiamo lasciare! Mio
caro, mio buono, adorato, separiamoci, ora!
Gli strinse la mano e si precipit� gi� per la scala, sempre voltandosi a
guardarlo, e dai suoi occhi si vedeva che veramente era infelice... Gurov rimase
per un po� immobile, stette in ascolto, e poi, quando tutto fu silenzioso, si
rec� al guardaroba e usc� dal teatro.
IV E Anna Serg�evna cominci� a venire da lui a Mosca. Ogni due, tre mesi, essa
partiva da S., dicendo che andava a consultare un ginecologo, e il marito
credeva e non credeva. Arrivata a Mosca scendeva allo Slavjanskij Baz�r e subito
mandava da Gurov un inserviente col berretto rosso. E Gurov andava a trovarla, e
nessuno sapeva di questi incontri,
Una volta egli andava da lei in una mattinata d�inverno (il messo era venuto la
sera prima e non l�aveva trovato in casa). Veniva con lui sua figlia ch�egli
voleva accompagnare, strada facendo, al ginnasio. Cadeva la neve in grossi
fiocchi fradici.
� Sono tre gradi sopra zero, ora, eppure piove � spiegava Gurov alla figlia.
� Ma solo la superficie della terra � tiepida, e negli strati pi� alti
dell�atmosfera c�� una temperatura tutta diversa.
� Senti, babbo, perch� non c�� il tuono in inverno? Le spieg� anche questo.
Parlava, e frattanto pensava che ecco, egli si recava ora ad un appuntamento, e
nessuno ne sapeva nulla e nessuno forse ne avrebbe mai saputo nulla. Viveva due
esistenze: una palese, che tutti vedevano e conoscevano tutti quelli che vi
avevano un qualche interesse, un�esistenza piena di verit� convenzionali e di
inganni convenzionali, del tutto simile a quella dei suoi conoscenti e amici; ed
un�altra che scorreva segreta. E, per una strana coincidenza di circostanze,
forse casuale, tutto ci� che per lui era importante, attraente, necessario, ci�
in cui era sincero e non ingannava se stesso e che costituiva il nocciolo della
sua vita, si svolgeva all�insaputa degli altri; tutto ci� invece che era la sua
menzogna, il suo involucro, nel quale si celava per occultare la verit�, e cio�
la sua attivit� alla banca, le discussioni al circolo, quel suo parlare della
�razza inferiore�, le visite che faceva con la moglie in occasione di qualche
anniversario, tutto questo era palese. Da se stesso poi cominci� a giudicare gli
altri, non credeva pi� a quel che vedeva e sempre supponeva che in ognuno sotto
la coltre del segreto, come sotto la coltre della notte, dovesse scorrere la sua
vita vera, quella pi� interessante. Ogni esistenza privata si regge sul segreto,
e pu� darsi che proprio per questo l�uomo civile si preoccupi cos� ansiosamente
che la sua storia segreta venga rispettata.
Dopo aver accompagnato la figlia al ginnasio, Gurov and� allo Slavjanskij Baz�r.
Si tolse la pelliccia in basso, sal� le scale e buss� piano alla porta. Anna
Serg�evna, che indossava l�abito grigio a lui caro, stanca del viaggio e
dell�attesa, lo aspettava gi� dalla sera innanzi; era pallida, lo guardava senza
sorridere, e non appena egli entr�, gli si gett� sul petto. Come se non si
fossero veduti da pi� d�un anno, il loro bacio fu prolungato, insistente.
� Ebbene, come va la tua vita laggi�? - egli domand�. - Che c�� di nuovo?
� Aspetta.... Ora non posso. Non riusciva a parlare, perch� piangeva. Si volt�
dall�altra parte e si premette il fazzoletto sugli occhi.
�Lasciamo che si sfoghi un po�, e intanto mi seggo�, pens� egli e si accomod�
sulla poltrona.
Poi suon� il campanello e ordin� del t�; e mentre egli stava bevendo, Anna
Serg�evna continuava a star in piedi, sempre col viso voltato verso la
finestra... Piangeva per l�agitazione, per l�amara coscienza della loro vita
cos� penosa e difficile; si potevano vedere solo segretamente, dovevano
nascondersi agli a1tri uomini come dei ladri! Non era una vita fallita, la loro?
- Via, via, smetti di piangere! - egli disse infine. Per lui era ormai chiaro
che questo loro amore sarebbe durato ancora a lungo, chiss� quanto. Anna
Serg�evna si attaccava a lui sempre pi� fortemente, lo adorava, e sarebbe stato
impensabile dirle che tutto questo un giorno avrebbe dovuto finire; e del resto
ella non lo avrebbe creduto.
Si accost� a lei e la prese per le spalle, per accarezzarla, per scherzare un
poco, e in quel momento si scorse nello specchio di fronte.
I suoi capelli cominciavano gi� a incanutire. E gli parve strano di esser cos�
invecchiato, cos� imbruttito negli ultimi anni. Le spalle, su cui posavano le
sue mani, erano calde e fremevano. Egli prov� pena per quella vita, ancora cos�
calda e bella, eppure gi� vicina forse ad appassire, a offuscarsi, come la sua
propria vita. Perch� lo amava tanto? Egli era sempre apparso alle donne diverso
da com�era in realt�; esse avevano amato non lui, ma l�uomo che la loro
immaginazione creava e che nella loro vita avevano cercato avidamente; e poi,
quando si accorgevano dell�errore, continuavano tuttavia ad amarlo. E neppure
una era stata felice con lui. Il tempo scorreva, egli faceva nuove conoscenze,
si legava per un po�, si separava, ma non una sola volta aveva amato veramente:
c�era stato tutto quel che si vuole, ma amore no.
E solo ora che i suoi capelli cominciavano a farsi grigi, si era innamorato
davvero, sul serio, per la prima volta in vita sua.
Anna Serg�evna e Gurov si amavano, come esseri affini, intimi, come marito e
moglie, come teneri amici; pareva loro che la sorte stessa li avesse
predestinati l�uno all�altra, e ed era incomprensibile che egli fosse sposato, e
lei maritata ad un altro. Erano come due uccelli migratori, maschio e femmina,
che fossero stati catturati e costretti a vivere in due gabbie separate. Si
perdonavano reciprocamente ci� di cui si vergognavano nel loro passato, si
perdonavano tutto nel presente e sentivano che questo loro amore li aveva
traditi ambedue.
Prima, nei momenti di tristezza, si era calmato con ogni genere di ragionamenti
che gli venissero in mente, ma ora non era pi� capace di ragionare, provava una
profonda piet� e aveva voglia di essere sincero, tenero.
- Via, smetti di piangere, mia cara - diceva - hai pianto abbastanza... Ora
parleremo con calma, e qualcosa ci verr� in mente.
Poi a lungo discutevano, si consigliavano, sul modo di liberarsi dalla necessit�
di nascondersi, di ingannare, di vivere in due citt� diverse, separati per
lunghi periodi. Come fare a liberarsi da tali legami insopportabili?
- Come? come? egli si chiedeva prendendosi la testa fra le mani. - Come? E
pareva che sarebbe trascorso ancora poco tempo, e si sarebbe trovata una
soluzione, e sarebbe cominciata allora una vita nuova, meravigliosa; ed erano
convinti tutti e due che la fine era ancora lontana lontana e che il difficile,
il pi� complicato, era appena cominciato.