Il romanzo � ambientato in una Roma di lusso, tra papale e umbertina. Protagonista � il conte Andrea Sperelli, "ideal tipo del giovine signore italiano del sec.XIX [...] legittimo campione di una stirpe di gentili uomini e di artisti eleganti", la cui massima � "bisogna 'fare' la propria vita come si fa un'opera d'arte". Poeta, pittore, musicista dilettante, ma soprattutto raffinato artefice di piacere, egli ha stabilito la sua dimora nel palazzo Zuccari a Trinit� de' Monti: passa le sue giornate tra occupazioni mondane, si circonda di persone eleganti e di oggetti preziosi, lontano dal "grigio diluvio democratico [...] che molte belle cose e rare sommerge miseramente". Andrea � tormenta to dal ricordo di una relazione complicata e sensuale con l'enigmatica Elena Muti, bruscamente troncata dall'improvvisa partenza della donna da Roma. Dopo un breve periodo di isolamento, si tuffa in una nuova serie di avventure, finch� un rivale geloso lo sfida a duello e lo ferisce. Si abbandona a una convalescenza "purificatrice" nella villa di una ricca cugina, a Schifanoia. Qui conosce una creatura casta e sensibile, Maria Ferres, moglie di un ministro del Guatemala. Per lei si illude di avere un amore spirituale, ma presto il loro rapporto si intorbida e nel contat to con Maria cerca di riprodurre le sensazioni gi� provate con Elena, sovrapponendo le immagini delle due donne. Al culmine dell'amplesso, Andrea si lascia sfuggire il nome dell'antica amante: Maria fugge inorridita.

 

STRUTTURA : D'Annunzio permette di raccontare gran parte della vicenda ad un narratore esterno, in terza persona singolare. Egli � un narratore onnisciente, sa tutto quello che � successo e che succeder�, interviene ad integrare il punto di vista dei personaggi, spiega e puntualizza gli avvenimenti e si lascia andare addirittura ad anticipazioni e premonizioni.
La parte narrata prevale sui dialoghi che in tutto il romanzo sono abbastanza pochi, l'autore presenta lunghe e minuziose descrizioni degli ambienti e degli stati d'animo dei personaggi.
 Il lessico � prezioso e ricercato e si adatta perfettamente all'ambiente aristocratico in cui si svolgono i fatti.
Lo scrittore d� la preferenza alle forme arcaiche dei termini (imagine, romore, conscienza) e tronca molto spesso le parole (lor, volgevan, rendevan, riduzion, espansion); non mancano dei vocaboli in latino, francese ed inglese.
L'autore per catturare il lettore utilizza la tecnica del flashback, con la quale apre il romanzo e che pi� avanti impiega per vitalizzare una narrazione piuttosto statica e per coinvolgere maggiormente il lettore nella ricostruzione degli avvenimenti stimolandone la memoria.