"Parigi era bloccata, affamata, agonizzante. Sui tet�ti i passeri eran sempre pi� rari, le fogne si spopola�vano. Si mangiava qualsiasi cosa1.
In un chiaro mattino di gennaio, mentre camminava tristemente lungo il boulevard2 esterno, le mani nelle tasche dei pantaloni della sua uniforme e la lancia vuota, il signor Morissot, orologiaio di pro�fesssione e uomo pacifico a tempo perso, si ferm� di colpo davanti a un collega ed amico. Era il signor Sauvage, una conoscenza fatta andando a pescare.
Prima della guerra, ogni domenica Morissot parti�va all'alba, con una canna di bamb� in mano e una cassetta di latta sulla schiena. Saliva sul treno di Argenteuil, discendeva a Colombes3, poi arrivava a piedi all'isola Marante. Appena giunto nel luogo dei suoi sogni, si metteva a pescare; e pescava fino a notte.
L� ogni domenica incontrava un uomo grassottel�le ed allegro, il signor Sauvage, merciaio in via N�tre Dame de Lorette, anche lui fanatico pescatore. Tra�scorrevano spesso una mezza giornata l'uno accanto all'altro, con la lenza in mano, i piedi penzoloni sulla corrente; e avevano stretto amicizia.
Certi giorni, non dicevano una parola. Qualche volta chiacchieravano; ma si capivano a meraviglia anche senza dir nulla, perch� c'era tra loro una per�fetta affinit� di gusti e identit� di sensazioni4.
Nelle mattine di primavera, verso le dieci, quando il sole ringiovanito faceva ondeggiare sul fiume tranquillo quella nebbiolina che scorre con l'acqua, rovesciava sulla schiena dei due pescatori accaniti un buon calore di stagione novella, Morissot diceva qualche volta al suo vicino:
- Ehi! che bellezza!
E il signor Sauvage rispondeva:
- Per me non c'� niente di meglio. Questo bastava per capirsi e stimarsi.
In autunno, al tramonto, quando il cielo si tinge di rosso sangue e proiettava nell'acqua sagome di nubi rossastre, imporporava tutto il fiume, accendeva l'orizzonte, gettava riflessi rossi di fuoco sui due amici, e indorava gli alberi gi� fulvi e frementi d'un brivido invernale6, il signor Sauvage sorridente guar�dava Morissot e diceva:
- Che spettacolo!
E Morissot incantato rispondeva, senza staccare gli occhi dalla sua lenza:
- E meglio del Boulevard, non � vero?
Ora, appena si riconobbero, si strinsero calorosa�mente la mano, commossi di trovarsi in circostanze cos� diverse. Il signor Sauvage con un gran sospiro esclam�:
- Ne sono successe di cose. Morissot, tutto malinconico, si lament�:
- E che tempo! � questo il primo bel giorno del�l'anno7.



Infatti il cielo era tutto azzurro e luminoso. Presero a camminare fianco a fianco, tristi e pen�sosi. Morissot riprese:
- E la pesca? eh! che bel ricordo!
- Quando mai ci torneremo? - domand� il si�gnor Sauvage.
Entrarono in un caff� e bevvero insieme un assen�zio8; poi ripresero a camminare sul marciapiede. Morissot si ferm� ad un tratto:
- Un altro bicchiere, eh? il signor Sauvage annu�.
- A vostra disposizione, - egli disse.
Ed entrarono in un altro negozio di vini. Uscendo di l�, erano parecchio intontiti, turbati, come chi a digiuno si riempie lo stomaco d'alcool.
Era bello. Una brezza carezzevole solleticava loro il viso.
L'aria tiepida fini di ubriacare il signor Sauvage, il quale si ferm� sui due piedi e disse:
- Se ci andassimo?
- Dove?
- Diamine, alla pesca.
- Ma dove?
- Eh, alla nostra isola. Gli avamposti francesi son presso Colombes. Io conosco il colonnello Dumoulin; ci lascer� passare facilmente.
Morissot fremette di desiderio:
- Ma s�. Io ci sto.
E si separarono per andare a prendere i loro ar�nesi.
Un'ora dopo, camminavano fianco a fianco lungo la strada maestra. Raggiunsero presto la villa occu�pata dal colonnello. Egli sorrise alla loro richiesta e accondiscese a quel capriccio. Si rimisero quindi in cammino, provvisti d'un salvacondotto10.
In breve oltrepassarono gli avamposti, attraversa�rono Colombes deserta, e si trovarono sul margine dei filari di vigne che discendono verso la Senna. Erano circa le undici.
Di fronte, il villaggio d'Argenteuil sembrava mol�to. Le alture d'Orgemont e di Sannois dominavano tutto il paese. La grande pianura che si stende fino a Nanterre era deserta, completamente deserta, ed suoi ciliegi spogli e la terra grigia.
Il signor Sauvage, additando le cime, mormoro:
- I Prussiani sono lass�!
E l'inquietudine paralizzava i due amici davanti a quel paesaggio deserto.
I Prussiani!
Essi non ne avevano mai visti, ma avvertivano da mesi la loro presenza intorno a Parigi: mandavano in rovina la Francia, saccheggiavano, massacravano, affamavano; invisibili e onnipotenti. E una specie di terrore superstizioso si aggiungeva all'odio che nu�trivano per quel popolo sconosciuto e vincitore.
Morissot balbett�:
- Eh! Se dovessimo incontrarli?
II signor Sauvage rispose con quella arguzia11 parigina che, malgrado tutto, fa sempre capolino:
- Potremmo offrir loro una buona frittura di pesce.
Ma esitavano ad avventurarsi nella campagna, in�timiditi dal silenzio che regnava su tutto. Finalmente il signor Sauvage si decise:
- Su, avanti! ma con precauzione. - E discesero in un vigneto, carponi, piano piano strisciando, na�scondendosi dietro i cespugli, con l'occhio inquieto, l'orecchio teso.
Non restava da attraversare che un pezzo di terra allo scoperto per giungere in riva al fiume. Si misero a correre; e, appena raggiunsero l'argine, si accovac�ciarono tra le canne secche.
Morissot incoll� la guancia per terra per ascoltare se qualcuno camminava nei paraggi. Non ud� nulla, erano proprio soli, del tutto soli.
Si fecero animo e cominciarono a pescare.

Di fronte l'isola Marante, deserta, li nascondeva all'altra riva. La casetta del ristorante era chiusa, pareva abbandonata da anni.
Il signor Sauvage prese il primo chiozzo12, Morissot il secondo; e ad ogni momento sollevavano le loro lenze con una bestiolina argentea guizzante in fondo al filo: una vera pesca miracolosa.
Introducevano delicatamente i pesci in una bisac�cia a rete dalle maglie strettissime immersa nell'ac�qua ai loro piedi. E li invadeva una gioia deliziosa, quella gioia che si prova nel gustare un piacere ama�to di cui si � privi da tanto tempo.
Il sole riversava un benefico calore sulle loro spal�le; non udivano pi� nulla; non pensavano pi� a nul�la; ignoravano tutto il resto del mondo; pescavano.
Ma d'improvviso un rumor sordo che sembrava venire da sottoterra fece tremare il suolo. Il cannone tornava a tuonare.
Morissot volse il capo al di sopra dell'argine, vide laggi� a sinistra la grande sagoma del Mont-Valerien che aveva sulla cima un pennacchio bianco, uno sbuffo di polvere appena spuntato. Subito un secon�do getto di fumo parti dalla sommit� della fortezza, e dopo qualche minuto echeggi� una nuova detona�zione13. Poi seguirono altri rimbombi e di tratto in tratto la montagna lanciava il suo alito di morte, sof�fiava i suoi vapori lattiginosi14 che si alzavano lenta�mente nel cielo calmo, formando una nube sopra di essa.
Il signor Sauvage scroll� le spalle. - Ecco che tornan da capo, - disse.
Morissot, che non perdeva di vista i movimenti dell'esca, fu assalito a un tratto da una collera d'uomo pacifico contro quegli arrabbiati che si battevan in tal modo, e borbott�:
- Bisogna essere stupidi per ammazzarsi cosi.
- Sono peggio delle bestie, - riprese il signor Sau�vage.
- E dire - continu� Morissot che aveva appena preso un'arborella15, - che succeder� sempre cosi finch� ci saranno i governi...
- La Repubblica, - lo interruppe il signor Sauva�ge, - non avrebbe dichiarato la guerra...
- Ah, gi�, - disse Morissot, - coi re si ha la guerra fuori, e con la Repubblica si ha la guerra dentro.
E tranquillamente si misero a discutere, risolven�do i grandi problemi politici col buon senso d'uomi�ni buoni e limitati, per finire d'accordo su un punto, che non ci sar� mai libert�. Intanto Mont-Valerien tuonava senza tregua, demolendo a colpi di cannone case francesi, annientando vite umane, massacrando uomini, distruggendo tanti sogni, tante gioie attese, tante felicit� sperate, aprendo in cuori di donne, in cuori di ragazze, in cuori di madri, laggi�, in altri paesi, dolori indimenticabili.
- � la vita, - disse Sauvage.
- Dite piuttosto che � la morte, - riprese ridendo Morissot.
Ma trasalirono atterriti sentendo qualcuno cam�minare dietro di loro; e, girando gli occhi, videro, in piedi alle loro spalle, quattro uomini, quattro uomini alti, armati e barbuti, vestiti come domestici in li�vrea16 coi loro berretti schiacciati, che puntavano verso di loro le canne dei fucili.
Le due lenze sfuggirono dalle mani dei due amici e vennero trascinate dalla corrente.
In un attimo furono presi, legati, portati via, gettati in una barca e condotti sull'isola.
E dietro la casa che avevano creduto abbandona�ta, scorsero una trentina di soldati tedeschi.
Una specie di gigante irsuto e peloso, che fumava una gran pipa di porcellana a cavalcioni d'una sedia, domand� loro in perfetto francese:
- Ebbene, signori, avete fatto buona pesca? Allora un soldato depose ai piedi dell'ufficiale la bisaccia piena di pesci, che aveva avuto cura di pren�dere. Il prussiano sorrise:
- Eh! eh! vedo bene che non andava affatto ma�le. Ma si tratta di un'altra cosa. Statemi a sentire e non spaventatevi troppo. Per me, voi siete due spie mandate a spiarci. Io vi prendo e vi faccio fucilare. Voi facevate finta di pescare per nascondere meglio i vostri progetti. Siete caduti nelle mie mani, tanto peggio per voi; la guerra � cos�. Ma siccome avete oltrepassato gli avamposti, avrete certamente una parola d'ordine per tornare indietro. Ditemi questa parola d'ordine e io vi faccio grazia.


I due amici, lividi, l'uno a fianco dell'altro, con le mani agitate da un lieve tremito nervoso, tace�vano.
- Nessuno lo sapr� mai, - riprese l'ufficiale, - voi ve ne tornerete a casa pacificamente. Il segreto, 
scomparir� con voi. Se rifiutate, � la morte, e subito. Scegliete.
Essi rimasero immobili senza aprir bocca.
II prussiano, sempre calmo, riprese stendendo la mano verso il fiume:
- Pensate che in cinque minuti sarete in fondo a quest'acqua. In cinque minuti! Avrete dei parenti immagino?
Mont-Valerien continuava a tuonare.
I due pescatori rimanevano ritti e silenziosi. Il tedesco diede degli ordini nella propria lingua. Poi cambi� posto alla sua sedia per non essere troppo vicino ai prigionieri, e dodici uomini vennero a met�tersi in riga col fucile ai piedi. L'ufficiale riprese:
- Vi concedo un minuto, non un secondo di pi�.
Poi si alz� bruscamente, s'avvicin� ai due france�si, prese Morissot sotto braccio, lo trascin� un po' lontano e gli disse sottovoce:
- Presto, questa parola d'ordine! Il vostro com�pagno non sapr� niente. Far� finta di commuovermi.
Morissot non apri bocca.
Allora il prussiano condusse via il signor Sauvage e gli fece la stessa domanda.
Neppure il signor Sauvage rispose.
Si trovarono ancora l'uno a fianco dell'altro.
L'ufficiale diede un ordine. I soldati alzarono le armi.
In quel momento lo sguardo di Morissot cadde per caso sulla bisaccia piena di chiozzi, rimasta l� sull'erba, a pochi passi da lui.
Un raggio di sole faceva scintillare le squame dei pesci che guizzavano ancora. Lo invase una profon�da stanchezza. Suo malgrado, gli occhi gli si riempi�rono di lacrime.
Egli balbett�: - Addio, signor Sauvage.
Sauvage rispose: - Addio, signor Morissot.
Si strinsero la mano, scossi da capo a piedi da un tremito invincibile.
- Fuoco! - grid� l'ufficiale.
I dodici colpi risuonarono come uno solo.
Il signor Sauvage cadde di peso in avanti. Moris�sot, pi� alto, oscill�, gir� su se stesso e piomb� per traverso sul suo compagno, col volto verso il cielo, mentre fiotti di sangue sgorgavano dalla giubba cri�vellata sul petto.
Il tedesco diede altri ordini.
I suoi soldati si dispersero, tornarono di l� a poco con corde e pietre che attaccarono ai piedi dei due cadaveri, poi li portarono sulla riva.
Mont-Valerien tuonava sempre, avvolto ora da una montagna di fumo.
Due soldati presero Morissot per la testa e per le gambe; due altri fecero lo stesso col signor Sauvage. I cadaveri, fatti dondolare un po' con forza, furono lanciati lontano, descrissero una curva, poi piomba�rono, ritti, nel fiume, trascinati gi� dalle pietre.
L'acqua gorgogli�, riboll�, s'incresp�, poi torn� calma, mentre piccole onde venivano a riva.
Un po' di sangue galleggiava sull'acqua.
L'ufficiale, sempre calmo, disse a bassa voce:
- Adesso � la volta dei pesci.
Poi torn� verso la casa. Vide nell'erba la bisaccia coi chiozzi. La raccolse, la esamin�, sorrise e grid�:
- Wilhelm!
Un soldato in grembiule bianco accorse. E il prus�siano, gettandogli la pesca dei due fucilati, ordin�:
- Fammi subito una frittura di questi animaletti finch� sono ancor vivi. Sar� squisita.
E riprese a fumare la sua pipa."

 

          

---

Informativa Privacy Cookie Policy
- � POESIA E NARRATIVA -